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A 

M.  CESAR  DALY 

DIRECTEUR 

de  la  Revue  de  V Architecture 


Mon  cher  Daly, 

Il  y a dix-sept  ans  que  je  vous  écrivais  : 

« Pendant  que  vous  voyagez,  mon  cher  Daly,  et 
que  le  souvenir  de  vos  amis  ne  sait  où  vous  prendre, 
voici  quelque  chose  (je  n’ose  pas  dire  un  livre)  qui 
vous  attendra  à votre  seuil.  C’est  la  statuette  d’un 
homme  qui  ne  mérite  guères  que  d’être  représenté 
en  statuette  : curiosité  de  mœurs  et  d’histoire, 
bonne  à mettre  sur  l’étagère  de  votre  cabinet  de 
travail. 

« Brummell  n’appartient  pas  à l’histoire  politique 
de  l’Angleterre.  Il  y touche  par  ses  liaisons;  mais 
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il  n’y  entre  pas.  Sa  place  est  dans  une  histoire  plus 
haute,  plus  générale  et  plus  difficile  à écrire,  — 
l’histoire  des  mœurs  anglaises,  — car  l’histoire  poli- 
tique ne  contient  pas  toutes  les  tendances  sociales, 
et  toutes  doivent  être  étudiées.  Bruniinell  a été 
l’expression  d’une  de  ces  tendances.  Autrement  son 
action  serait  inexplicable.  La  décrire,  la  creuser, 
montrer  que  cette  influence  n’était  pas  seulement  à 
fleur  de  terre,  pourrait  être  le  sujet  d’un  livre  que 
Beyle  (Stendhal)  a oublié  d’écrire  et  qui  eût  tenté 
Montesquieu. 

« Malheureusement  je  ne  suis  ni  Montesquieu  ni 
Beyle,  ni  aigle  ni  lynx;  mais  j’ai  tcâché  pourtant  de 
voir  clair  dans  ce  que  beaucoup  de  gens,  sans  doute, 
n’eussent  pas  daigné  expliquer.  Ce  que  j’ai  vu,  je 
vous  rofïre,  mon  cher  Daly.  Vous  qui  sentez  la 
grâce  comme  une  femme  et  comme  un  artiste,  et 
qui,  comme  un  penseur,  vous  rendez  compte  de 
son  empire,  j’aime  à vous  dédier  cette  étude  sur  un 
homme  qui  tira  sa  célébrité  de  son  élégance.  Je 
l’aurais  faite  sur  un  homme  qui  eût  tiré  la  sienne 
de  la  force  de  sa  raison  que,  grâce  à la  richesse  de 
vos  facultés,  j’aurais  eu  bon  air  de  vous  la  dédier 
encore. 

« Acceptez  donc  ceci  comme  une  marque  d’amitié 
et  un  souvenir  des  jours,  plus  heureux  que  les  jours 
actuels,  où  je  vous  voyais  davantage. 

« Votre  dévoué, 

« Jules-A.  Barbey  d’Aurevilly 

« Passy,  villa  Beauséjour, 

19  septembre  1844.  » 
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Eh  bien,  mon  ami,  cette  dédicace,  d'il  y a dix- 
sept  ans,  je  n’en  changerai  pas  un  seul  mot  aujour- 
d’hui, et  c’est  la  première  fois  que  dix-sept  ans 
n’auront  rien  changé  à quelque  chose  1 

Qu’elle  reste  tout  entière  ici,  comme  l’amitié 
dont  elle  fut  l’expression  et  qui  est  restée  immuable 
en  nous,  sans  vide  et  sans  nuage!  Je  n’ai  pas  tou- 
jours été  aussi  heureux  qu’avec  vous,  colonne  debout 
dans  mes  ruines.  Dix-sept  ans!  Vous  savez  comme 
ce  misérable  Tacite,  toujours  insupportable  parce 
qu’il  est  vrai  toujours,  appelle  ce  long  espace  de 
jours,  dont  il  eût  peut-être  valu  mieux  me  taire, 
si,  dans  la  tristesse  d’avoir  vécu,  je  n’avais  pas  du 
moins  cette  joie,  mon  cher  Daly,  de  pouvoir  dire 
que  je  suis  identiquement  pour  vous  ce  que  j’étais 
il  y a déjà  tant  d’années,  et,  puisque  tout  est  fotuité 
en  ,ce  livre,  de  m’y  vanter  de  mes  sentiments  im- 
mortels. 


J.-A.  Barbey  d’Aurevilly 


Fatis,  29  septembre  i86i. 


PREFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


Oest  à peine  une  seconde  édition  que  ce  livre. 
Tiré  à quelques  exemplaires,  il  fut  donné,  il  y a 
plusieurs  années,  de  la  main  à la  ?nam,  à quelques 
personnes,  et  cette  espèce  de  publicité  intime  et  mys- 
térieuse lui  porta  bonheur.  La  grande,  qu'on  ose 
aujourd'hui,  lui  sera-t-elle  aussi  favorable?...  Le 
bruit,  cette  chose  légère,  est  comme  les  femmes  : il 
vient  quand  on  a l’air  de  fuir.  Dans  ce  diable  de 
monde,  peut-être  que  le  meilleur  moyen  de  se  faire 
du  succès  serait  d’organiser  des  indiscrétions. 

Mais  l’auteur  n’avait  pas  tant  de  profondeur 
quand  il  publia  cette  babiole.  Alors,  il  se  préoccu- 
pait asseipeude  choses  et  de  bruit  littéraires.  Ah! 
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bien  oui!  il  avait  d’autres  toilettes  à faire  que  celles 
de  sa  pensée,  et  d’autres  soucis  que  d’être  lu.  Les 
soucis  de  ce  temps-là,  du  reste,  il  s’en  moque  très 
bien  aujourd’hui;  car  voilà  la  vie!  N’ est-elle  pas 
toute  dans  cet  échange,  qui  recommence  toujours, 
d’un  souci  contre  une  moquerie?...  L’auteur  du 
Dandysme  et  de  Georges  Brummell  n’était  pas 
un  Dandy  (et  la  lecture  de  ce  livre  montrera  suffi- 
samment pourquoi),  mais  il  était  à cette  époque  de 
la  jeunesse  qui  faisait  dire  à Lord  Byron,  avec  sa 
mélancolique  ironie  : « Q.uand  j’étais  un  beau 
aux  cheveux  bouclés  »...  Et,  à ce  moment-là,  la 
gloire  elle-même  ne  pèserait  pas  une  de  ces  boucles! 
Il  écrivit  donc,  sans  prétention  d’aiLteur,  — il  en 
avait  d’autres,  soye:(^  tranquille!  le  diable  n’y  per- 
dait rien,  — ce  tout  petit  livre,  uniquement  pour 
se  faite  plaisir  à lui- même  et  aux  trente  personnes, 
ces  amis  inconnus,  dont  on  n’est  pas  très  sûr,  et 
qu’on  ne  peut  guères,  sans  fatuité,  se  vanter  d’avoir 
à Paris.  Comme  il  n’en  manquait  pas  (de  fatuité), 
il  crut  les  avoir,  et  de  fait  il  les  eut.  Qu’on  lui 
permette  de  le  dire,  car  il  est  devenu  modeste,  il 
eut  sa  trentaine  de  lecteurs  pour  sa  trentaine 
d’exemplaires.  Ce  ne  fut  pas  le  Combat,  mais  la 
sympathie  des  Trente! 

Si  le  livre  en  question  avait  été  sur  quelque 
grande  chose  ou  sur  quelque  grand  homme,  pas  de 
doute  qu’il  n’eût  sombré  net,  avec  ses  quelques 
exemplaires,  dans  ce  silence  de  l’inattention  qui 
est  dû  et  toujours  payé  à ce  qui  est  grand  par  ce 
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qui  est  petit  ; mais  il  était  sur  un  homme  frivole, 
et  qui  avait  passé  pour  le  type  le  plus  accompli  de 
la  frivolité  élégante,  dans  une  société  difficile.  Or 
tout  le  monde,  dans  le  monde,  se  croit  ou  veut 
être  élégant. . . Ceux  même  qui  y ont  renonce  veulent 
au  moins  s’y  connaître,  et  voilà  pourquoi  il  fut 
lu.  Des  sots,  que  je  ne  nommerai  pas,  se  vantèrent 
de  l’avoir  compris.  Moi,  f affirme  à mon  éditeur 
qu’ils  l’achèteront.  Fatuité  de  partout!  La  fatuité, 
qui  a fait  le  premier  succès,  fera  le  second  de  cette 
chosette,  sur  la  première  page  de  laquelle  on  a été 
tenté  d’écrire  cette  impertinence  : « D’un  fat,  par 
un  fat,  à des  fats  » ; car  tout  fait  glace  aux  fats,  et 
ceci  est  un  miroir  pour  eux.  Beaucoup  viendront 
se  regarder  là-dedans  et  y peigner  leur  moustache  : 
les  uns  pour  s’y  reconnaître,  et  les  autres  pour  s’y 
faire...  Brummells! 

Il  est  vrai  que  ce  sera  inutile.  On  ne  se  fait  pas 
Brummell.  On  l’est  ou  on  ne  l’est  pas.  Souverain 
futile  d’un  monde  futile,  Brummell  a son  droit 
divin  et  sa  raison  d’être  comme  les  autres  rois.  Seu- 
lement, puisqu’on  a fait  croire  dans  ces  derniers 
temps  à ces  badauds  de  peuples  qu’ils  étaient  sou- 
verains, pourquoi  les  pojnilaces  de  salon  n’ auraient- 
elles  pas  leurs  illusions,  comme  les  populaces  de  la 
rue  ? 

Et  d’autant  que  ce  petit  livre  les  in  guérira. 
Elles  y verront  que  Brummell  était  une  individua- 
lité des  plus  rares,  qui  s’était  donné  uniquement  la 
peine  de  naître,  mais  à qui,  pour  se  développer. 
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il  fallait  encore  V avantage  d’une  société  très  aris- 
tocratiquement compliquée.  Elles  y verront  ce  qu’il 
faut  de  choses...  qu’elles  n’ont  pas,  pour  être 
Brummell!  L’auteur  du  Dandysme  a essayé  de 
faire  le  compte  de  ces  choses  : riens  tout-puissants 
par  lesquels  on  ne  gouverne  pas  que  des  femmes  ; 
mais  il  savait  bien,  en  le  faisant,  que  ce  n’était  pas 
un  livre  de  conseil  que  son  livre,  et  que  les  Machia- 
vels  de  l’élégance  seraient  encore  plus  niais  que  les 
Machiavels  de  la  politique...  qui  le  sont  déjà  tant! 
Il  savait  enfin  qu’il  n’y  avait  là  qu’un  morcelet 
d’histoire,  un  fragment  archéologique,  bon  à mettre, 
comme  une  curiosité,  sur  la  toilette  d’or  des  fats 
de  l’avenir,  — s’ils  en  ont;  car  le  Progrès,  qui  est 
en  train,  avec  son  économie  politique  et  sa  division 
territoriale,  de  faire  de  la  race  humaine  une  race 
de  pouilleux,  ne  détruira  pas  les  fats,  mais  pour- 
rait bien  supprimer  leurs  toilettes  à la  d’Orsay,  — 
comme  inégalitaires  et  scandaleuses. 

Dans  tous  les  cas,  voici  le  livre,  tel  qu’il  a été 
écrit.  On  n'en  a rien  modifié,  rien  effacé.  On  y a 
seulement  piqué,  çà  et  là,  une  ou  deux  notes.  La 
gravité  de  son  temps,  qui  l’a  fait  souvent  rire,  n’a 
pas  asse:(  atteint  l'auteur  du  Dandysme  pour  qu’il 
regarde  ce  petit  livre,  léger  de  ton,  peut-être  (il  le 
voudrait  bien,  il  n’est  pas  dégoûté!),  comme  une 
fredaine  de  sa  jeunesse,  et  pour  s’en  excuser  aujour- 
d’hui. Par  exemple  ! non  ! Il  serait  même  bien  ca- 
pable, si  on  le  jwussait,  de  soutenir  aux  plus  hauts 
encornés  parmi  messieurs  les  Graves  que  son  livre 


PRÉFACE 


ÎI 


est  aussi  sérieux  que  tout  autre  livre  d'histoire.  En 
effet,  que  voit-on  ici,  à la  clarté  de  cet  te  Muette?... 
L’homme  et  sa  vanité,  le  raffinement  social  et  des 
influences  très  réelles,  quoique  incompréhensiMes  à 
la  Raison  toute  seule,  cette  grande  sotte!  ?nais 
d’autant  plus  attirantes  qu’elles  sont  piliis  difficiles 
à comprendre  et  à pénétrer.  Or,  quoi  de  plus  grave 
que  tout  cela,  même  au  point  de  vue  supérieur  de 
ceux-là  qui  sont  le  plus  détachés  et  détournés  du 
monde,  de  ses  pompes  et  de  ses  œuvres,  et  qui 
en  ont  le  plus  méprisé  le  néant?...  Interroge:{-les  ! 
Est-ce  qu’à  leurs  yeux  toutes  les  vanités  ne  se  valent 
pas,  quelque  nom  qu’elles  portent  et  quelque  sima- 
grée  qu  elles  fassent  ? Si  le  Dandysme  avait  existé 
de  son  temps,  Pascal,  qui  fut  un  Dandy  comme 
on  peut  l’être  en  France,  attrait  donc  pu  en  écrire 
l’histoire  avant  d’entrer  à Port-Royal  : Pascal, 
l’homme  au  carrosse  à six  chevaux!  Et  Rancé, 
un  autre  tigre  d’austérité,  avant  de  s’enfoncer  dans 
les  jungles  de  sa  Trappe,  nous  aurait  peut-être 
traduit  le  capitaine  fesse""  au  lien  de  nous  traduire 
Anacréon;  car  Rancé  fut  un  Dandy  aussi,  — un 
Dandy  prêtre,  ce  qui  est  plus  fort  qu’un  Dandy 
mathématicien.  Et  voye:{  l’influence  du  Dandysme! 
Dont  Gervaise,  un  religieux  grave,  qui  a écrit  la 
vie  de  Rancé,  nous  a laissé  une  description  char- 
mante de  ses  délicieux  costumes,  comme  s’il  avait 
voulu  nous  donner  le  mérite  d’une  tentation  à la- 
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quelle  on  résiste,  en  nous  donnant  V envie  atroce  de 
les  porter. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  du  reste,  que  Vauteur 
présent  du  Dandysme  se  croie  d’aucune  manière 
Pascal  ou  Rancé.  Il  n’a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais  janséniste,  et  il  n’est  pas  trappiste...  en- 
core ! 


J . - A . Barbey  d ’ A u k e v i i,  l y 


DU  DANDYSME 

ET  DE 

G.  BRUMMELL 


I 


ES  sentiments  ont  leur  destinée.  Il 
nU  en  est  un  contre  lequel  tout  le 
monde  est  impitoyable  ; c’est  la 
vanité.  Les  moralistesl’ont  décriée 
dans  leurs  livres,  même  ceux  qui  ont  le  mieux 
montré  quelle  large  place  elle  a dans  nos  âmes. 
Les  gens  du  monde,  qui  sont  aussi  des  mora- 
listes à leur  façon,  puisque  vingt  fois  par  jour 
Us  ont  à juger  la  vie,  ont  répété  la  sentence 
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portée  par  les  livres  contre  ce  sentiment,  à les 
entendre,  le  dernier  de  tous. 

On  peut  opprimer  les  choses  comme  les 
hommes.  Cela  est-il  vrai,  que  la  vanité  soit  le 
dernier  sentiment  dans  la  hiérarchie  des  sen- 
timents de  notre  âme?  Et  si  elle  est  le  dernier, 
si  elle  est  à sa  place,  pourquoi  la  mépriser?... 

Mais  est-elle  même  le  dernier?  Ce  qui  fait  la 
valeur  des  sentiments,  c’est  leur  importance 
sociale.  Q.uoi  donc,  dans  l’ordre  des  sentiments, 
peut  être  d’une  utilité  plus  grande  pour  la  so- 
ciété que  cette  recherche  inquiète  de  l’appro- 
bation des  autres,  que  cette  inextinguible  soif 
des  applaudissements  de  la  galerie,  qui,  dans 
les  grandes  choses,  s’appelle  amour  de  la  gloire, 
et  dans  les  petites,  vanité?  Est-ce  l’amour, 
l’amitié,  l’orgueil?  L’amour,  dans  ses  mille 
nuances  et  ses  nombreux  dérivés,  l’amitié  et 
l’orgueil  même,  partent  d’une  préférence  pour 
un  autre,  ou  plusieurs  autres,  ou  soi,  et  cette 
préférence  est  exclusive,  La  vanité,  elle,  tient 
compte  de  tout.  Si  elle  préfère  parfois  de  cer- 
taines approbations,  c’est  son  caractère  et  son 
honneur  de  souffrir  quand  une  seule  lui  est 
refusée  : elle  ne  dort  plus  sur  cette  rose  repliée. 
L’amour  dit  à l’être  aimé  : Tu  es  tout  mon 
univers.  L’amitié  : Tu  me  suffis,  et  bien  souvent  : 
Tu  me  consoles.  Q.uant  à l’orgueil,  il  est  silen- 
cieux. Un  homme  d’un  esprit  éclatant  disait  : 

« C’est  un  roi  solitaire,  oisif  et  aveugle;  son 
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diadème  est  sur  ses  yeux.  » La  vanité  a un 
univers  moins  étroit  que  celui  de  l’amour;  ce 
qui  suffit  à l’amitié  n’est  pas  assez  pour  elle. 
C’est  une  reine  aussi,  comme  l’orgueil  est  roi; 
mais  elle  est  entourée,  occupée,  clairvoyante, 
et  son  diadème  est  placé  là  où  il  l’embellit 
davantage. 

Il  fallait  bien  dire  cela  avant  de  parler  du 
Dandysme,  fruit  de  cette  vanité  qu’on  a trop 
flétrie,  et  du  grand  vaniteux  Georges  Brum- 
mell. 


^UAND  la  vanité  est  satisfaite  et 
^ qu’elle  le  montre,  elle  devient  de 
la  fatuité.  C’est  le  nom  assez  im- 
pertinent que  les  hypocrites  de 
modestie  — c’est-à-dire  tout  le  monde  — ont 
inventé,  par  peur  des  sentiments  vrais.  Ainsi 
ce  serait  une  erreur  que  de  croire,  comme  on 
le  croit  peut-être,  que  la  fatuité  est  exclusive- 
ment de  la  vanité  montrée  dans  nos  relations 
avec  les  femmes.  Non  ! il  y a des  fats  de  tout 
genre  : il  y en  a de  naissance,  de  fortune, 
d’ambition,  de  science;  Tufière  en  est  un, 
Turcaret  un  autre.  Mais  comme  les  femmes 
occupent  beaucoup  en  France,  on  a surtout 
donné  le  nom  de  latuité  à la  vanité  de  ceux 
qui  leur  plaisent  et  qui  se  croient  irrésistibles. 
Seulement,  cette  fatuité,  commune  à tous  les 
peuples  chez  qui  la  femme  est  quelque  chose. 
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n’est  point  cette  autre  espèce  qui,  sous  le  nom 
de  Dandysme,  cherche  depuis  quelque  temps  à 
s’acclimater  à Paris.  L’une  est  la  forme  de  la 
vanité  humaine,  universelle;  l’autre,  d’une  va- 
nité particulière  et  très  particulière  : de  la  va- 
nité anglaise.  Comme  tout  ce  qui  est  universel, 
humain,  a son  nom  dans  la  langue  de  Voltaire, 
ce  qui  ne  l’est  pas,  on  est  obligé  de  l’y  mettre, 
et  voilà  pourquoi  le  mot  Dandysme  n’est  pas 
français. 

Il  restera  étranger  comme  la  chose  qu’il  ex- 
prime. Nous  avons  beau  réfléchir  toutes  les 
couleurs,  le  caméléon  ne  peut  réfléchir  le 
blanc;  et  le  blanc,  pour  les  peuples,  c’est  la 
force  même  de  leur  originalité.  Nous  posséde- 
rions plus  grand  encore  le  pouvoir  d’assimila- 
tion qui  nous  distingue,  que  ce  don  de  Dieu 
ne  maîtriserait  pas  cet  autre  don,  cette  autre 
puissance,  — le  pouvoir  d’être  soi,  — qui  con- 
stitue la  personne  même,  l’essence  d’un  peuple. 
Eh  bien,  c’est  la  force  de  l’originalité  anglaise, 
s’imprimant  sur  la  vanité  humaine,  — celte 
vanité  ancrée  jusqu'au  cœur  des  marmitons,  et 
contre  laquelle  le  mépris  de  Pascal  n’était 
qu’une  aveugle  insolence,  — qui  produit  ce 
qu’on  appelle  le  Dandysme!  Nul  moyen  de 
partager  cela  avec  l’Angleterre.  C’est  profond 
comme  son  génie  même.  Singerie  n’est  pas 
ressemblance.  On  peut  prendre  un  air  ou  une 
pose,  comme  on  vole  la  forme  d’un  frac;  mais 
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la  comédie  est  fatigante,  mais  un  masque  est 
cruel,  effroyable  à porter,  même  pour  les  gens 
à caractère  qui  seraient  les  Fiesques  du  Dan- 
dysme, s’il  le  fallait,  à plus  forte  raison  pour 
nos  aimables  jeunes  gens.  L’ennui  qu’ils  res- 
pirent et  inspirent  ne  leur  donne  qu’un  faux 
reflet  de  Dandysme.  Qu’ils  prennent  l’air  dé- 
goûté, s’ils  veulent,  et  se  gantent  de  blanc 
jusqu’au  coude,  le  pays  de  Richelieu  ne  pro- 
duira pas  de  Brummell. 


ni 


ES  deux  fats  célèbres  peuvent  se 
ressembler  par  la  vanité  humaine, 
universelle;  mais  ils  diffèrent  de 
toute  la  physiologie  d’une  race, 
de  tout  le  génie  d’une  société.  L’un  appartenait 
à cette  race  nervo-sanguine  de  France,  qui  va 
jusqu’aux  dernières  limites  dans  la  foudre  de 
ses  élans.  L’autre  descendait  de  ces  hommes  du 
Nord,  lymphatiques  et  pâles,  froids  comme  la 
mer  dont  ils  sont  les  fils,  mais  irascibles  comme 
elle,  et  qui  aiment  à réchauffer  leur  sang  glacé 
avec  la  flamme  des  alcools  (high-spirits).  Quoi- 
que de  tempérament  opposé,  ils  avaient  tous  les 
deux  une  grande  force  de  vanité,  et  naturelle- 
ment ils  la  prirent  pour  le  mobile  de  leurs  ac- 
tions. Sur  ce  point,  ils  bravent  également  le 
reproche  des  moralistes,  qui  condamnent  la  va- 
nité au  lieu  de  la  classer  et  de  l’absoudre.  A-t-on 
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lieu  de  s’en  étonner,  quand  on  pense  au  senti- 
ment dont  il  est  question,  écrasé  depuis  dix-huit 
cents  ans  sous  l’idée  chrétienne  du  mépris  du 
monde,  qui  règne  encore  dans  les  esprits  les 
moins  chrétiens?  Et  d’ailleurs  les  gens  d’esprit 
ne  gardent-ils  presque  pas  tous  dans  la  pensée 
quelque  préjugé  au  pied  duquel  ils  font  péni- 
tence de  l’esprit  qu’ils  ont?  C’est  ce  qui  ex- 
plique le  mal  que  les  hommes  qui  se  croient 
sérieux,  parce  qu’ils  ne  savent  pas  sourire,  ne 
manqueront  pas  de  dire  de  Brummell.  C’est 
ce  qui  explique,  plus  encore  que  l’esprit  de 
parti,  les  cruautés  de  Chamfort  contre  Riche- 
lieu. Il  l’a  attaqué  avec  son  esprit  incisif,  bril- 
lant et  venimeux,  comme  on  perce  avec  un 
stylet  de  cristal  empoisonné.  En  cela,  Cham- 
fort, tout  athée  qu’il  lût,  a porté  le  joug  de 
l’idée  chrétienne,  et,  vaniteux  lui-même,  il  n’a 
pas  su  pardonner  au  sentiment  dont  il  souffrait 
de  donner  du  bonheur  aux  autres. 

Car  Richelieu,  comme  Brummell,  — plus 
même  que  Brummell,  — eut  tous  les  genres 
de  gloire  et  de  plaisir  que  l’opinion  peut  créer. 
Tous  les  deux,  en  obéissant  aux  instincts  de 
leur  vanité  (apprenons  à dire  ce  mot  sans  hor- 
reur) comme  on  obéit  aux  instincts  de  son 
ambition,  de  son  amour,  etc.,  ils  réussirent. 
Mais  l’analogie  s’arrête  là.  Ce  n’était  pas  assez 
que  de  différer  par  le  tempérament;  la  société 
dont  ils  dépendaient  apparaît  en  eux,  et,  de  nou- 
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veau,  les  fait  contraster.  Pour  Richelieu,  cette 
société  avait  brisé  tous  ses  freins,  dans  sa  soif 
implacable  d’amusements  ; pour  Brummell,  elle 
mâchait  les  siens  avec  ennui.  Pour  le  premier, 
elle  était  dissolue;  pour  le  second,  hypocrite. 
C’est  dans  cette  double  di<^  position  que  se  trouve 
surtout  la  différence  qu’il  y a entre  la  fatuité 
de  Richelieu  et  le  Dandysme  de  Brummell. 


IV 


effet,  il  ne  fut  qu’un  Dandy. 
Avant  d’être  le  genre  de  fat  que 
son  nom  représente,  Richelieu, 
lui,  était  un  grand  seigneur  dans 
une  aristocratie  expirante.  Il  était  général  dans 
un  pays  militaire.  Il  était  beau  à une  époque 
où  les  sens  révoltés  partageaient  fièrement  l’em- 
pire avec  la  pensée,  et  où  les  moeurs  du  temps 
ne  défendaient  pas  ce  qui  plaisait.  En  dehors  de 
ce  que  fut  Richelieu,  on  peut  concevoir  Riche- 
lieu encore.  Il  avait  pour  lui  toutes  les  forces 
de  la  vie.  Mais  ôtez  le  Dandy,  que  reste-t-il  de 
Brummell  ? Il  n’était  propre  à être  rien  de 
plus,  mais  aussi  rien  de  moins  que  le  plus  grand 
Dandy  de  son  temps  et  de  tous  les  temps.  Il  le 
fut  exactement,  purement;  on  dirait  presque 
naïvement,  si  l’on  osait.  Dans  le  pêle-mêle 
social  qu’on  appelle,  une  société  par  politesse. 
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presque  toujours  la  destinée  est  plus  grande 
que  les  facultés,  ou  les  facultés  supérieures  à la 
destinée.  Mais  pour  lui,  pour  Brummell,  chose 
rare,  il  y eut  accord  entre  la  nature  et  le  des- 
tin, entre  le  génie  et  la  fortune.  Plus  spirituel 
ou  plus  passionné,  c’était  Sheridan;  plus  grand 
poète  (car  il  fut  poète),  c’était  lord  Byron;  plus 
grand  seigneur,  c’était  lord  Yarmouth  ou  Byron 
encore  : Yarmouth,  Byron,  Sheridan,  et  tant 
d’autres  de  cette  époque,  fameux  dans  tous  les 
genres  de  gloire,  qui  furent  Dandys,  mais 
quelque  chose  de  plus.  Brummell  n’eut  point 
ce  quelque  chose  qui  était  chez  les  uns  de  la 
passion  ou  du  génie,  chez  les  autres  une  haute 
naissance,  une  immense  fortune.  Il  gagna  à 
cette  indigence;  car,  réduit  à la  seule  force  de 
ce  qui  le  distingua,  il  s’éleva  au  rang  d’une 
chose  ; il  fut  le  Dandysme  même. 


V 


ECI  est  presque  aussi  difficile  à 
décrire  qu’à  définir.  Les  esprits  qui 
ne  voient  les  choses  que  par  leur 
plus  petit  côté,  ont  imaginé  que  le 
Dandysme  était  surtout  l’art  de  lamise,  une  heu- 
reuse et  audacieuse  dictature  en  fait  de  toilette 
et  d’élégance  extérieure.  Très  certainement  c’est 
cela  aussi  ; mais  c’est  bien  davantage*.  Le  Dan- 


* Tout  le  monde  s’y  trompe,  les  Anglais  eux- 
mêmes!  Dernièrement  leur  Thomas  Carlvle,  l’auteur 
du  Sartor  resartiis,  ne  s’est-il  pas  cru  obligé  de  par- 
ler du  Dandysme  et  des  Dandys  dans  un  livre  qu’il 
appelle  la  Philoso{)hie  du  costume  (Philosophyof  clothes)} 
Mais  Carlyle  a dessiné  une  gravure  de  modes  avec 
le  crayon  ivre  d’Hogarth,  et  il  a dit  : « Voilà  le 
Dandysme!  » Ce  n’en  était  pas  même  la  caricature; 
car  la  caricature  outre  tout  et  ne  supprime  rien.  La 
caricature,  c’est  l’outrance  exaspérée  de  la  réalité,  et 
la  réalité  du  Dandysme  est  humaine,  sociale  et  spi- 
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dÿsme  est  toute  une  manière  d’être,  et  l’on  n’est 
pas  que  par  le  côté  matériellement  visible.  C’est 
une  manière  d’être,  entièrement  composée  de 

rituelle...  Ce  n’est  pas  un  habit  qui  marche  tout 
seul  ! au  contraire,  c’est  une  certaine  manière  de  le 
porter  qui  crée  le  Dandysme.  On  peut  être  Dandy 
avec  un  habit  chiflbnné.  Lord  Spencer  le  fut  bien 
avec  un  habit  qui  n’avait  plus  qu’une  basque.  Il  est 
vrai  qu’il  la  coupa  et  qu’il  en  fit  cette  chose  qui, 
depuis,  a porté  son  nom.  Un  jour  même,  le  croi- 
rait-on? les  Dandys  ont  eu  la  fantaisie  de  V habit  râpé. 
C’était  précisément  sous  Brummell.  Ils  étaient  à 
bout  d’impertinence,  ils  n’en  pouvaient  plus.  Ils 
trouvèrent  celle-là,  qui  était  si  daudie!  (je  ne  sais 
pas  un  autre  mot  pour  l’exprimer),  de  faire  râper 
leurs  habits,  avant  de  les  mettre,  dans  toute  l’éten- 
due de  l’étoffe,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fût  plus  qu’une 
espèce  de  dentelle,  — une  nuée.  Ils  voulaient  mar- 
cher dans  leur  nuée,  ces  dieux  ! L’opération  était 
très  délicate  et  très  longue,  et  on  se  servait  pour 
l’accomplir,  d’un  morceau  de  verre  aiguisé.  Eh  bien, 
voilà  un  véritable  fait  de  Dandysme!  L’habit  n’y  est 
pour  rien.  Il  presque  plus. 

Et  eu  voici  un  autre  encore  : B ummell  portait 
des  gants  qui  moulaient  ses  mains  comme  une 
mousseline  mouillée.  Mais  le  Dandysme  n’était  pas 
la  perfection  de  ces  gants,  qui  prenaient  le  contour 
des  ongles  comme  la  chair  le  prend  : c’était  qu’ils 
eussent  été  faits  par  quatre  artistes  spéciaux  : trois 
pour  la  main  et  un  pour  le  pouce*. 

Thomas  Carlyle,  qui  a écrit  un  autre  livre  intitulé 


* J’ai  si  bonne  envie  tVéUe  clair  el  d’èire  compris  que  je  ris- 
querai U7JC  chose  ridicule.  Je  mettrai  utte  noie  dans  une  note. 
Le  prince  de  Kaunil:^,  qui,  sans  être  Anglais  (il  est  vrai  qu’il 
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nuances,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  so- 
ciétés très  vieilles  et  très  civilisées,  où  la  comé- 
die devient  si  rare  et  où  la  convenance  triomphe 
à peine  de  l’ennui.  Nulle  part  l’antagonisme  des 


les  Héros,  et  qui  nous  a donné  le  Héros  Poète,  le 
Héros  Roi,  le  Héros  Homme  de  lettres,  le  Héros 
Prêtre,  le  Héros  Prophète,  et  même  le  Héros  Dieu, 
aurait  pu  nous  donner  le  Héros  de  l’élégance  oisive, 
— le  Héros  Dandy,  — mais  il  l’a  oublié.  Ce  qu’il  dit, 
du  reste,  dans  le  Sarlor  resartus,  des  Dandys  en  gé- 
néral, qu’il  appelle  du  gros  mot  de  secte  (Dandiacal 
sect),  montre  assez  qu’avec  son  regard  embarbouillé 
d’Allemand  le  Jean-Paul  anglais  n’eût  rien  vu  de 
ces  nuances  précises  et  froides  qui/i^-^n/ Brummell. 
11  en  aurait  parlé  avec  la  profondeur  de  ces  petits 
historiens  français  qui,  dans  des  revues  bêtement 
graves,  ont  jugé  Brummell  à peu  près  comme  l’au- 
raient fait  des  bottiers  ou  des  tailleurs  qu’il  eût  dé- 
daigné de  faire  travailler.  Dantans  de  quatre  sous, 
qui  ont  taillé  leur  faux  buste,  avec  leur  canif,  dans 
la  pâte  d’un  savon  de  Windsor  dont  on  ne  voudrait 
pas  pour  son  bain  I 

était  Autrichien) , se  rapproche  le  plus  des  Dandys  par  le  calme, 
la  nonchalance , la  frivolité  majestueuse  et  V égoïsme  féroce  (il 
disait  majestueusement  : « Je  n’ai  pas  un  ami  ! » et  ni  la  mort 
ni  V agonie  de  Marie-Thérèse  n’avancèrent  l’heure  de  son  lever 
et  n’abrégèrent  d’une  minute  le  temps  qu’il  donnait  d ses  indes- 
criptibles toilettes),  le  prince  de  Kaunit:^  n’était  pas  un  Dandy 
quand  il  mettait  un  corset  de  satin  comme  l’Andalouse  d’Alfred 
de  Musset,  mais  il  l’était  quand,  pour  donner  d ses  cheveux  la 
nuance  exacte,  il  passait  dans  une  enfilade  de  salons  dont  il 
avait  calculé  la  grandeur  et  le  nombre,  et  que  des  valets  armés 
de  houppes  le  poudraient,  seulement  le  temps  qu’il  passait  I 
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convenances  et  de  l’ennui  qu’elles  engendrent 
ne  s’est  fait  plus  violemment  sentir  au  fond 
des  mœurs  qu’en  Angleterre,  dans  la  société 
de  la  Bible  et  du  droit,  et  peut-être  est-ce  de 
ce  combat  à outrance,  éternel  comme  le  duel 
de  la  Mort  et  du  Péché  dans  Milton,  qu’est  ve- 
nue l’originalité  profonde  de  cette  société  puri- 
taine , qui  donne  dans  la  fiction  Clarisse 
Harlowe,  et  lady  Byron  dans  la  réalité*.  Le 
jour  où  la  victoire  sera  décidée,  il  est  à penser 
que  la  manière  d’être  qu’on  appelle  Dandysme 
sera  grandement  modifiée,  si  elle  existe  en- 
core; car  elle  résulte  de  cet  état  de  lutte  sans 
bout  entre  la  convenance  et  l’ennui**.  . 

Aussi,  une  des  conséquences  du  Dandysme, 
un  de  ses  principaux  caractères,  — pour  mieux 
parler,  son  caractère  le  plus  général,  — est-il 

* En  écrivains,  elle  donne  aussi  des  femmes 
comme  miss  Edgeworth,  comme  miss  Aikin,  etc. 
Voir  les  Mémoires  de  cette  dernière  sur  Élisabeth  : 
style  et  opinions  d’une  pédante  et  d’une  prude  sur 
une  prude  et  sur  une  pédante. 

**  Inutile  d’insister  sur  l’ennui  qui  mange  le 
cœur  de  la  société  anglaise,  et  qui  lui  donne,  sur 
les  sociétés  que  ce  mal  dévore,  la  triste  supériorité 
des  corruptions  et  des  suicides.  L’ennui  moderne  est 
fils  de  l’analyse  ; mais  à celui-là,  notre  maître  à tous, 
se  joint  pour  la  société  anglaise,  la  plus  riche  du 
monde,  l’ennui  romain,  fils  de  la  satiété,  et  qui 
multiplierait  le  nombre  des  Tibère  à Caprée,  moins 
l’Empire,  si  la  moyenne  proportionnelle  des  sociétés 
était  composée  d’âmes  plus  fortes. 
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de  produire  toujours  l’imprévu,  ce  à quoi  l’es- 
prit accoutumé  au  joug  des  règles  ne  peut  pas 
s’attendre  en  bonne  logique.  L’Excentricité,  cet 
autre  fruit  du  terroir  anglais,  le  produit  aussi, 
mais  d’une  autre  manière,  d’une  façon  effrénée, 
sauvage,  aveugle.  C’est  une  révolution  indivi- 
duelle contre  l’ordre  établi,  quelquefois  contre 
la  nature  : ici  on  touche  à la  folie.  Le  Dandysme, 
au  contraire,  se  joue  de  la  règle  et  pourtant  la 
respecte  encore.  Il  en  souffre  et  s’en  venge  tout 
en  la  subissant;  il  s’en  réclame,  quand  il  y 
échappe;  il  la  domine  et  en  est  dominé  tour  à 
tour  : double  et  muable  caractère!  Pour  jouer 
ce  jeu,  il  faut  avoir  à son  service  toutes  les  soU' 
plesses  qui  font  la  grâce,  comme  les  nuances 
du  prisme  forment  l’opale  en  se  réunissant. 

C’était  là  ce  qu’avait  Brummell.  Il  avait  la 
grâce  comme  le  ciel  la  donne  et  comme  souvent 
les  compressions  sociales  la  faussent.  Mais  enfin 
il  l’avait,  et  par  là  il  répondait  aux  besoins  de 
caprice  des  sociétés  ennuyées  et  trop  durement 
ployées  sous  les  strictes  rigueurs  de  la  conve- 
nance. Il  était  la  preuve  de  cette  vérité  qu’il 
faut  redire  sans  cesse  aux  hommes  de  la  règle  : 
c’est  que  si  l’on  coupe  les  ailes  à la  Fantaisie, 
elles  repoussent  plus  longues  de  moitié*.  Il  avait 

* Voir  dans  les  journaux  américains  l’enthou- 
siasme inspiré  par  mademoiselle  Essler  aux  descen- 
dants des  Puritains  de  la  vieille  Angleterre  : une 
jambe  de  danseuse  tournant  des  Tétes-Rondes  I 
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cette  familiarité  charmante  et  rare  qui  touche  à 
tout  et  ne  profane  rien.  Il  vécut  de  pair  à com- 
pagnon avec  toutes  les  puissances,  toutes  les 
supériorités  de  son  époque,  et,  par  l’aisance,  il 
s’éleva  jusqu’à  leur  niveau.  Où  de  plus  habiles 
se  seraient  perdus,  il  se  sauvait.  Son  audace 
était  de  la  justesse.  Il  pouvait  toucher  impuné- 
ment à la  hache.  On  a dit  pourtant  que  cette 
hache,  dont  il  avait  tant  de  fois  défié  le  tran- 
chant, le  coupa  enfin;  qu’il  intéressa  à sa  perte 
la  vanité  d’un  Dandy  comme  lui,  d’un  Dandy 
royal,  S.  M.  Georges  IV.  Mais  son  empire 
avait  été  si  grand  que,  s’il  avait  voulu,  il 
l’eût  repris. 


A vie  tout  entière  fut  une  influence, 
c’est-à-dire  ce  qui  ne  peut  guères 
se  raconter.  On  la  sent  tout  le 
temps  qu’elle  dure,  et  quand  elle 
n’est  plus  on  en  peut  signaler  les  résultats  ; mais 
si  ces  résultats  sont  de  la  même  nature  que  l’in- 
fluence qui  les  créa,  et  s’ils  n’ont  pas  plus  de 
durée,  l’histoire  en  devient  impossible.  On  re- 
trouve Herculanum  sous  la  cendre;  mais  quel- 
ques années  sur  les  moeurs  d’une  société  l’en- 
sevelissent mieux  que  toute  la  poussière  des 
volcans.  Les  Mémoires,  histoire  de  ces  mœurs, 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  à-peu-près*.  On 
ne  retrouvera  donc  pas  comme  il  le  faudrait. 


* l'iicore  pas  toujours.  Que  sont  les  Mcmoircs  de 
Wraxall,  par  exemple?  Et  pourtant  quel  homme 
lut  jamais  mieux  placé  pour  observer  que  celui-là? 
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détaillée  et  nette,  sinon  vivante,  la  société  an- 
glaise du  temps  de  Brummell.  On  ne  suivra 
donc  jamais,  dans  son  ondoyante  étendue  et 
sa  portée,  l’action  de  Brummell  sur  ses  con- 
temporains. Le  mot  de  Byron,  qui  disait  aimer 
mieux  être  Brummell  que  l’empereur  Napoléon, 
paraîtra  toujours  une  affectation  ridicule  ou  une 
ironie.  Le  vrai  sens  d’un  pareil  mot  est  perdu. 

Seulement,  au  lieu  d’insulter  l’auteur  de 
Childe- Harold,  comprenons-le  plutôt  quand  il 
exprimait  son  audacieuse  préférence.  Poète, 
homme  de  fantaisie,  il  était  frappé,  parce  qu’il 
pouvait  en  juger,  de  l’empire  de  Brummell  sur 
la  fantaisie  d’une  société  hypocrite  et  lasse  de 
son  hypocrisie.  Il  y avait  là  un  fait  de  toute- 
puissance  individuelle,  qui  devait  plus  convenir 
à la  nature  de  son  capricieux  génie  que  tout 
autre  fait  d’omnipotence  quel  qu’il  fût. 


VII 


’est  pourtant  avec  des  mots  sem- 
blables à celui  de  Byron  que  l’his- 
toire de  Brummell  sera  écrite,  et, 
comme  par  une  singulière  mysti- 
fication de  la  destinée,  ce  sont  de  tels  mots  qui 
le  rendront  indéchiffrable.  L’admiration  ne  se 
justifiant  point  par  des  faits  qui  ont  péri  tout 
entiers,  parce  que,  de  leur  nature,  ils  étaient 
éphémères,  l’autorité  du  plus  grand  nom, 
l’hommage  du  plus  entraînant  génie,  rendront 
l’énigme  plus  obscure.  En  effet,  ce  qui  reste  le 
moins  de  toute  société,  la  partie  des  mœurs 
qui  ne  laisse  pas  de  débris,  l’arome  trop  subtil 
pour  qu’il  se  conserve,  ce  sont  les  manières, 
les  intransmissibles  manières*,  par  lesquelles 


* Les  manières,  c’est  la  fusion  des  mouvements 
de  l’esprit  et  du  corps,  et  l’on  ne  peint  pas  des  mou- 
vements. 
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Brummell  fut  un  prince  de  son  temps.  Sem- 
blable à l’orateur,  au  grand  comédien,  au  cau- 
seur, à tous  ces  esprits  qui  parlent  au  corps  par 
le  corps,  comme  disait  Buffon,  Brummell  n’a 
qu’un  nom  qui  brille  d’un  reflet  mystérieux 
dans  tous  les  Mémoires  de  son  époque.  On  y 
explique  mal  la  place  qu’il  y tient;  mais  on  la 
voit,  et  ce  vaut  la  peine  qu’on  y pense.  Quant 
à l’étude  présente,  détaillée,  du  portrait  qui 
reste  à faire,  nul  homme  jusqu’ici  n’en  a af- 
fronté la  lutte  douloureuse;  nul  penseur  n’a 
cherché  à se  rendre  compte,  gravement,  sévè- 
rement, de  cette  influence  qui  répond  à une 
loi  ou  à un  travers,  c’est-à-dire  à la  déviation 
d’une  loi,  — à une  loi  encore.  Pour  cela,  les 
esprits  profonds  n’avaient  pas  assez  de  flnesse; 
les  esprits  Ans,  de  profondeur. 

Plusieurs  ont  essayé,  nonobstant.  Du  vivant 
même  de  Brummell,  deux  plumes  célèbres, 
mais  taillées  trop  fin,  trempées  d’encre  de 
Chine  trop  musquée,  jetèrent  sur  un  papier 
bleuâtre,  à tranches  d’argent,  quelques  traits 
faciles  à travers  lesquels  on  vit  Brummell. 
C’était  charmant  de  légèreté  spirituelle  et  de 
pénétration  négligente.  Ce  fut  Pelham,  ce  fut 
Granhy.  Ce  fut  Brummell  aussi  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  puisqu’on  y dogmatisait  sur  le  Dan- 
dysme. Mais  l’intention  avait-elle  été  de  le 
peindre,  sinon  dans  les  faits  de  sa  vie,  au 
moins  dans  les  réalités  de  son  être  et  les  possi- 
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bilités  du  roman  ? Pour  Pelbam,  ce  n’est  pas 
bien  sûr.  Pour  Granby,  on  le  croirait  davan- 
tage : le  portrait  de  Trebeck  semble  avoir  été 
fait  sur  le  vif;  on  n’invente  pas  ces  nuances 
étranges,  mi-nature  et  mi-société,  et  l’on  sent 
que  la  présence  réelle  a dû  vivifier  le  coup  de 
pinceau  qui  les  retrace. 

Mais,  à cela  près  du  roman  de  Lister,  où 
Brummell,  s’il  fallait  l’y  chercher,  se  retrou- 
verait bien  mieux  que  dans  le  Pelham  de  Bul- 
wer,  il  n’y  a point  de  livre  en  Angleterre  qui 
montre  Brummell  comme  il  fut,  et  qui  explique 
un  peu  nettement  la  puissance  de  son  person- 
nage. Récemment,  il  est  vrai,  un  homme  dis- 
tingué* a publié  deux  volumes  dans  lesquels 
il  a réuni  avec  une  patience  d’ange  curieux  tous 
les  faits  connus  de  la  vie  de  Brummell.  Pour- 
quoi faut-il  que  tant  d’efforts  et  de  sollicitudes 
n’aient  abouti  qu’à  une  chronique  timorée,  sans 
le  dessous  des  cartes  de  l’histoire?  C’est  l’ex- 
plication historique  qui  manque  à Brummell. 
Il  a encore  des  admirateurs  comme  l’épigram- 
matique  Cecil,  des  curieux  comme  M.  Jesse, 
des  ennemis...  on  ne  cite  personne.  Mais  parmi 
ses  contemporains  restés  debout,  parmi  les  pé- 

* Le  capitaine  Jesse.  Il  a publié  deux  forts  vo- 
lumes in-8“  sur  Brummell;  et,  avant  de  les  avoir 
publiés,  il  avait  mis  à notre  disposition,  avec  une 
courtoisie  parfaite,  les  renseignements  qu’il  possédait 
sur  le  fameux  Dandy, 
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dants  de  tous  les  âges,  honnêtes  gens  qui  ont  à 
l’esprit  les  deux  bras  gauches  que  Rivarol  don- 
nait à toutes  les  Anglaises,  il  en  est  qui  s’in- 
dignent de  bonne  foi  contre  l’éclat  attaché  au 
nom  de  Brummell.  Lourdauds  de  moralité 
grave,  cette  gloire  de  la  frivolité  les  insulte. 
Seul,  l’historien,  c’est-à-dire  le  juge,  — le  juge 
sans  enthousiasme  et  sans  haine,  — n’a  point 
encore  paru  pour  le  grand  Dandy,  et  chaque 
jour  qui  passe  est  un  empêchement  pour  qu’il 
naisse.  On  a dit  pourquoi.  S’il  ne  vient  pas,  la 
gloire  aura  été  pour  Brummell  un  miroir  de 
plus.  Vivant,  elle  l’aura  réfléchi  dans  l’étince- 
lante pureté  de  sa  fragile  ' surface  ; mais,  — 
comme  les  miroirs  quand  il  n’y  a plus  là  per- 
sonne, — mort,  elle  n’en  aura  rien  gardé. 


VIII 


^ E Dandysme  n’étant  pas  de  l'inven- 
tion d’un  homme,  mais  la  consé- 
quence d’un  certain  état  de  société 
qui  existait  avant  Brummell,  il  se- 
rait peut-être  convenable  d’en  constater  la  pré- 
sence dans  l’histoire  des  mœurs  anglaises,  et 
d’en  préciser  l’origine.  Tout  porte  à penser  que 
cette  origine  est  française.  La  Grâce  est  entrée 
en  Angleterre,  à la  restauration  de  Charles  II, 
sur  le  bras  de  la  Corruption,  qui  se  disait  sa 
sœur  alors  et  qui  quelquefois  l’a  fait  croire. 
Elle  vint  attaquer  avec  de  la  moquerie  le  sé- 
rieux terrible  et  imperturbable  des  Puritains 
de  Cromwell.  Les  mœurs,  toujours  profondes 
dans  la  Grande-Bretagne,  — quelle  que  soit 
leur  tendance,  bonne  ou  mauvaise,  — exagé- 
raient la  sévérité.  Il  fallait  bien  pour  respirer 
se  soustraire  à leur  empire,  déboucler  ce  lourd 


DU  DAXDYSME  ET  DE  G.  BRU  M MELE  37 


ceinturon,  et  les  courtisans  de  Charles  II,  qui 
avaient  bu  dans  les  verres  à champagne  de 
France  un  lotus  qui  faisait  oublier  les  sombres 
et  religieuses  habitudes  de  la  patrie,  tracèrent 
la  tangente  par  laquelle  on  put  échapper.  Beau- 
coup, par  là,  se  précipitèrent  : « Les  disciples 
mêmes  eurent  bientôt  dépassé  leurs  anciens 
maîtres,  et  (comme  l’a  dit  un  écrivain  avec 
une  piquante  exactitude*)  leur  bonne  volonté 
d’être  corrompus  était  si  bonne,  que  les  Ro- 
chester  et  les  Shaftesbury  enjambèrent  d’un 
siècle  sur  les  mœurs  françaises  de  leur  temps 
et  sautèrent  jusqu’à  la  Régence.  « On  ne  parle 
ni  de  Buckingham,  ni  d’Hamilton,  ni  de 
Charles  II  lui-même,  ni  de  tous  ceux  chez  qui 
les  souvenirs  de  l’exil  furent  plus  puissants  que 
les  impressions  du  retour.  On  a plutôt  en  vue 
ceux-là  qui,  restés  Anglais,  furent  atteints  de 
plus  loin  par  le  souffle  étranger,  et  qui  ouvrirent 
le  règne  des  Beaux ^ comme  sir  Georges  Hewitt  ; 
Wilson,  tué,  dit-on,  par  Law,  dans  un  duel, 
et  Fielding,  dont  la  beauté  arrêta  le  regard 
sceptique  de  l’insouciant  Charles  II,  et  qui, 
après  avoir  épousé  la  fameuse  duchesse  de 
Cleveland,  renouvela  les  scènes  de  Lauzun 
avec  la  grande  Mademoiselle.  Ainsi  qu’on  le 
voit,  le  nom  même  qu’ils  portèrent  accuse 

* M.  Aniédée  Renée,  dans  son  introduction  aux 
Lettres  de  lord  Chesterfield . Paris,  1842. 
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l’influence  française.  Leur  grâce  aussi  était 
comme  leur  nom.  Elle  n’était  pas  assez  indi- 
gène, assez  mêlée  à cette  originalité  du  peuple 
au  milieu  duquel  naquit  Shakespeare,  à cetie 
force  intime  qui  devait  plus  tard  la  pénétrer. 
Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas,  les  Beaux  ne  sont 
pas  les  Dandys  : ils  les  précèdent.  Déjà  le  Dan- 
dysme, il  est  vrai,  s’agite  sous  ces  surfaces; 
mais  il  ne  paraît  point  encore.  C’est  du  fond 
de  la  société  anglaise  quul  doit  sortir.  Fielding 
meurt  en  1712.  Après  lui,  le  colonel  Edge- 
worth,  vanté  par  Steele  (un  heaii  aussi  dans  sa 
jeunesse),  continue  la  chaîne  d’or  ouvragée 
des  Beaux,  qui  se  ferme  à Nash,  pour  se  rouvrir 
à Brummell;  mais  avec  le  Dandysme  en  plus. 

Car,  s’il  est  né  plus  tôt,  c’est  dans  l’inter- 
valle qui  sépare  Fielding  de  Nash  que  le  Dan- 
dysme a pris  son  développement  et  sa  forme. 
Pour  son  nom  (dont  la  racine  est  peut-être 
française  encore),  il  ne  l’eut  que  tard.  On  ne 
letrouve  pas  dans  Johnson.  Maisquantàla  chose 
qu’il  signifie,  elle  existait,  et,  comme  cela  de- 
vah  être,  dans  les  personnalités  les  plus  hautes. 
En  effet,  la  valeur  des  hommes  étant  toujours 
en  vertu  du  nombre  des  facultés  qu’ils  ont,  et 
le  Dandysme  représentant  justement  celles  qui 
n’avaient  pas  leur  place  dans  les  mœurs,  tout 
homme  supérieur  dut  se  teindre  et  se  teignit 
plus  ou  moins  de  Dandysme.  Ainsi  Marlbo- 
rough,  Chesterfield,  Bolingbroke,  — Boling- 
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broke  surtout;  car  Chesterfield,  qui  avait  fait 
dans  ses  Lettres  le  traité  du  Gentleman,  comme 
Machiavel  a fait  le  traité  du  Prince,  moins  en 
inventant  la  règle  qu’en  racontant  la  coutume, 
Chesterfield  est  bien  attaché  encore  à l’opinion 
admdse.  Et  Marlborough,  avec  sa  beauté  de 
femme  orgueilleuse,  est  plus  cupide  que  vani- 
teux. Bolingbroke  seul  est  avancé,  complet,  un 
vrai  Dandy  des  derniers  temps.  Il  en  a la  har- 
diesse dans  la  conduite,  l’impertinence  somp- 
tueuse, la  préoccupation  de  l’effet  extérieur, 
et  la  vanité  incessamment  présente.  On  se  rap- 
pelle qu’il  fut  jaloux  de  Harley  assassiné  par 
Guiscard,  et  quhl  disait  pour  se  consoler  que 
l’assassin  avait  sans  doute  pris  un  ministre  pour 
un  autre.  Rompant  avec  les  pruderies  des  sa- 
lons de  Londres,  ne  l’avait-on  pas  vu  — chose 
horrible  à penser  ! — afficher  l’amour  le  plus 
naturel  pour  une  marchande  d’oranges,  qui 
peut-être  n’était  pas  jolie,  et  qui  se  tenait  sous 
les  galeries  du  Parlement*?  Enfin,  il  inventa 
la  devise  même  du  Dandysme,-  le  nil  mirari  de 
ces  hommes,  — dieux  au  petit  pied,  — qui 
veulent  toujours  produire  la  surprise  en  gar- 
dant l’impassibilité**.  Plus  qu’à  personne  d’ail- 

* London  and  IVeslmlnsler  Reviciu. 

**  Le  Dandysme  introduit  le  calme  antique  au 
sein  des  agitations  modernes;  mais  le  calme  des 
anciens  venait  de  l’harmonie  de  leurs  facultés  et  de 
la  plénitude  d’une  vie  librement  développée,  tandis 
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leurs  le  Dandysme  seyait  à Bolingbroke.  N’é- 
tait-ce pas  de  la  libre  pensée  en  fait  de  manières 
et  de  convenances  du  monde,  de  même  que  la 
philosophie  en  était  en  matière  de  morale  et  de 
religion  ? Comme  les  philosophes,  qui  dressaient 
devant  la  loi  une  obligation  supérieure,  les  Dan- 
dys, de  leur  autorité  privée,  posent  une  règle 
au-dessus  de  celle  qui  régit  les  cercles  les  plus 
aristocratiques,  les  plus  attachés  à la  tradition*; 
et,  par  la  plaisanterie  qui  est  un  acide,  et  par  la 
grâce  qui  est  un  fondant,  ils  parviennent  à faire 
admettre  cette  règle  mobile,  qui  n’est,  en  fin 
de  compte,  que  l’audace  de  leur  propre  person- 

que  le  calme  du  Dandysme  est  la  pose  d’un  esprit 
qui  doit  avoir  fait  le  tour  de  beaucoup  d’idées  et 
qui  est  trop  dégoûté  pour  s’animer.  Si  un  Dandy 
était  éloquent,  il  le  serait  à la  façon  de  Périclès,  les 
bras  croisés  sous  son  manteau.  Voir  la  ravissante, 
impertinente  et  très  moderne  attitude  du  Pyrrhus 
de  Girodet,  écoutant  les  imprécations  d’Hermione. 
Cela  ferait  mieux  comprendre  ce  que  je  veux  dire 
que  tout  ce  que  j’écris  là. 

* Et  il  n’y  a pas  qu’en  Angleterre.  Q.uand,  en 
Russie,  la  princesse  d’Ascbekolf  ne  portait  pas  de 
rouge,  elle  faisait  acte  de  Dandysme,  et  peut-être 
trop,  car  c’était  un  acte  de  la  plus  scandaleuse  indé- 
pendance. En  Russie,  rouge  veut  dire  beau,  et,  au 
xviii^  siècle,  les  mendiants,  au  coin  des  rues,  s’ils 
n’avaient  pas  eu  de  rouge,  n’auraient  pas  osé  quêter. 

Voir  Rulhière  sur  cette  femme.  Rulliière,  écrivain 
qui  a du  làandysme  aussi  dans  le  coup  de  plume,  — 
Rulhière,  jiicjiiaiit  dans  le  profond.  Si  l’histoire  n’était 
qu’une  anecdote,  comme  il  l’écrirait I 
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nalité.  Un  tel  résultat  est  curieux  et  tient  à la 
nature  des  choses.  Les  sociétés  ont  beau  se 
tenir  ferme,  les  aristocraties  se  fermer  à tout  ce 
qui  n’est  pas  l’opinion  reçue,  le  caprice  se  sou- 
lève un  jour  et  pousse  à travers  ces  classements 
qui  paraissaient  impénétrables,  mais  qui  étaient 
minés  par  l’ennui.  C’est  ainsi  que,  d’une  part, 
la  Frivolité*  chez  un  peuple  d’une  tenue  rigide 
et  d’un  utilitarisme  grossier,  de  l’autre,  l’Ima- 
gination réclamant  son  droit  à la  face  d’une  loi 
morale  trop  étroite  pour  être  vraie,  produisirent 
un  genre  de  traduction,  une  science  de  ma- 
nières et  d’attitudes,  impossibles  ailleurs,  dont 
Brummell  fut  l’expression  achevée  et  qu’on 
n’égalera  jamais  plus.  On  verra  pourquoi. 


* Nom  haineux  donné  à tout  un  ordre  de  préoc- 
cupations très  légitimes  au  fond,  puisqu’elles  corres- 
pondent à des  besoins  réels. 
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IX 


]«r.  BORGES  BrYAN  BRUMMELLCSt 
né  à Westminster,  de  W.  Brum- 
mell,  Esquire,  secrétaire  privé  de 
ce  lord  North,  Dandy  aussi  à cer- 
taines heures,  qui  dormait  de  mépris,  sur  son 
banc  de  ministre,  aux  plus  virulentes  attaques 
des  orateurs  de  l’opposition.  North  ht  la  ibr-, 
tune  de  W.  Brummell,  homme  d’ordre  et  de 
capacité  active.  Les  pamphlétaires  qui  crient  à 
la  corruption,  en  espérant  qu’on  les  corrom- 
pra, ont  appelé  lord  North  le  dieu  des  appoin- 
tements (lhe  God  of  Emoluments).  Mais  toujours 
est-il  vrai  de  dire  qu’en  payant  Brummell,  il 
récompensait  des  services.  Après  la  chute  du 
ministère  et  de  son  bienfaiteur,  M.  Brummell 
devint  haut-sheriff  dans  le  Berkshire.  Il  habita 
près  de  Domington-Castle,  lieu  célèbre  pour 
avoir  été  la  résidence  de  Chaucer,  et  là  il  vécut 
avec  cette  hospitalité  opulente  dont  les  Anglais, 
seuls  dans  le  monde,  ont  le  sentiment  et  la 
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puissance.  Il  avait  conservé  de  grandes  rela- 
tions. Entre  autres  célébrités  contemporaines, 
il  recevait  beaucoup  Fox  et  Sheridan.  Une  des 
premières  impressions  du  futur  Dandy  fut 
donc  de  sentir  le  souffle  de  ces  hommes  forts 
et  charmants  sur  sa  tête.  Ils  furent  comme  les 
Fées  qui  le  douèrent  ; mais  ils  ne  lui  donnèrent 
que  la  moitié  de  leurs  forces,  les  plus  éphé- 
mères de  leurs  facultés.  Nul  doute  qu’en 
voyant,  qu’en  entendant  ces  esprits,  la  gloire 
de  la  pensée  humaine,  qui  menaient  la  cau- 
serie comme  le  discours  politique,  et  dont  la 
plaisanterie  valait  l’éloquence,  le  jeune  Brum- 
mell  n’ait  développé  les  facultés  qui  étaient  en 
lui  et  qui  l’ont  rendu  plus  tard  (pour  se  servir 
du  mot  employé  par  les  Anglais)  un  des  pre- 
miers conversatlonnistes  de  l’Angleterre.  Quand 
son  père  mourut,  il  avait  seize  ans  (1794).  On 
l’avait,  en  1790,  envoyé  à Eton,  et  déjà  il  s’é- 
tait distingué  — en  dehors  du  cercle  des  études 
— par  ce  qui  le  caractérisa  si  éminemment  plus 
tard.  Le  soin  de  sa  mise  et  la  langueur  froide 
de  ses  mianières  lui  firent  donner  par  ses  con- 
disciples un  nom  fort  en  vogue  alors;  car  le 
nom  de  Dandy  n’était  pas  encore  à la  mode, 
et  les  despotes  de  l’élégance  s’appelaient  Buch 
ou  Macaronies.  On  le  nomma  Buch  BriimmeU*. 


* Biiclc  signifie  mâle,  en  anglais;  mais  ce  n’est 
pas  le  mot  qui  est  intraduisible,  c’est  le  sens. 
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Nul,  du  témoignage  de  ses  contemporains, 
n’exerça  plus  d’influence  que  lui  sur  ses  com- 
pagnons à Eton,  excepté  peut-être  Georges 
Canning;  mais  l’influence  de  Canning  était  la 
conséquence  de  son  ardeur  de  tête  et  de  cœur, 
tandis  que  celle  de  Brummell  venait  de  facultés 
moins  enivrantes.  Il  justiflait  le  mot  de  Ma- 
chiavel : « Le  monde  appartient  aux  esprits 
froids.  » D’Eton  il  alla  à Oxford,  où  il  eut  le 
genre  de  succès  auquel  il  était  destiné.  Il  y 
plut  par  les  côtés  les  plus  extérieurs  de  l’esprit  : 
sa  supériorité,  à lui,  ne  se  marquant  pas  dans 
les  laborieuses  recherches  de  la  pensée,  mais 
dans  les  relations  de  la  vie.  En  sortant  d’Ox- 
ford,  trois  mois  après  la  miOrt  de  son  père,  il 
entra  comme  cornette  dans  le  loede  hussards, 
commandé  par  le  Prince  de  Galles. 

On  s’est  beaucoup  efforcé  pour  expliquer  le 
goût  si  vif  que  Brummell  inspira  soudainement 
à ce  prince.  On  a ra;onté  des  anecdotes  qui  ne 
méritent  pas  qu’on  les  cite.  Qu’a-t-on  besoin 
de  ces  commérages?  Il  y a mieux.  En  effet, 
Brummell  donné,  il  était  impossible  qu’il  n’at- 
tirât pas  l’attention  et  les  sympathies  de  l’homme 
qui,  disait-on,  était  plus  fler  et  plus  heureux  de 
la  distinction  de  ses  manières  que  de  l’élévation 
de  son  rang.  On  sait  d’ailleurs  l’éclat  de  cette 
jeunesse  qu’il  essaya  d’éterniser.  A cette 
époque,  le  Prince  de  Galles  avait  trente-deux 
ans.  Beau  de  la  beauté  lymphatique  et  figée 
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de  la  maison  de  Hanovre,  mais  cherchant  à 
l’animer  par  la  parure,  à la  vivifier  par  le  rayon 
de  feu  du  diamant;  scrofuleux  d’âme  comme 
de  corps,  mais  n’ayant  pas  du  moins  dégradé 
la  grâce  en  lui,  cette  dernière  vertu  des  cour- 
tisanes, celui  qui  fut  Georges  IV  reconnut  en 
Brummell  une  portion  de  lui-même,  la  partie 
restée  saine  et  lumineuse,  et  voilà  le  secret  de 
la  faveur  qu’il  lui  montra.  Ce  fut  simple 
comme  une  conquête  de  femme.  N’y  a-t-il  pas 
des  amitiés  qui  prennent  leur  source  dans  les 
choses  du  corps,  dans  la  grâce  extérieure, 
comme  des  amours  qui  viennent  de  l’âme, 
du  charme  immatériel  et  secret?...  Telle  fut 
l’amitié  du  Prince  de  Galles  pour  le  jeune  cor- 
nette de  hussards  : sentiment  qui  était  de  la 
sensation  encore,  le  seul  peut-être  qui  pût 
germer  au  fond  de  cette  âme  obèse,  dans 
laquelle  le  corps  remontait. 

Ainsi  l’inconstante  faveur  que  lord  Barry- 
more,  G.  Hanger  et  tant  d’autres  effeuillèrent 
à leur  tour,  tomba  sur  la  tête  de  Brummell 
avec  tout  l’imprévu  du  caprice  et  la  furie  de 
l’engouement.  Sa  présentation  eut  lieu  sur  la 
fameuse  terrasse  de  Windsor,  en  présence  de 
la  fashion  la  plus  exigeante.  11  y déploya  tout 
ce  que  le  Prince  de  Galles  devait  estimer  le 
plus  parmi  les  choses  humaines  : une  grande 
jeunesse  relevée  par  l’aplomb  d’un  homme  qui 
aurait  su  la  vie  et  qui  pouvait  la  dominer,  le 
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plus  fin  et  hardi  mélange  d’impertinence  et  de 
respect,  enfin  le  génie  de  la  mise  protégé  par  une 
repartie  toujours  spirituelle.  Certes!  il  y avait, 
dans  l’enlèvement  d’un  tel  succès,  autre  chose 
que  de  l’extravagance  des  deux  côtés.  Le  mot 
extravagance  est  employé  par  les  moralistes  dé- 
routés comme  le  mot  nerfs  par  les  médecins. 
A dater  de  ce  moment,  il  se  trouva  classé  très 
haut  dans  l’opinion.  On  le  vit,  de  préférence 
aux  plus  grands  noms  de  l’Angleterre,  lui,  le 
fils  d’un  simple  Esquire,  du  secrétaire  privé 
dont  le  grand-père  avait  été  marchand,  rem- 
plir les  fonctions  de  chevalier  d'honneur  de  l’hé- 
ritier présomptif,  lors  de  son  mariage  avec 
Caroline  de  Brunswick.  Tant  de  distinction 
groupa  immédiatement  autour  de  lui,  sur  le 
pied  de  la  familiarité  la  plus  flatteuse,  l’aristo- 
cratie des  salons  : lord  Petersham*,  lord  R.  E. 
Somerset,  Charles  Ker,  Charles  et  Robert 
Manners.  Jusque-là,  rien  d’étonnant  : il  n’était 
qu’heureux.  Il  était  né,  comme  disent  les 
Anglais,  avec  une  cuiller  d’argent  dans  la 
bouche.  Il  avait  pour  lui  ce  quelque  chose 
d’incompréhensible  que  nous  appelons  notre 
étoile,  et  qui  décide  de  la  vie  sans  raison  ni 
justice.  Mais  ce  qui  surprend  davantage,  ce 

* Pour  des  myopes,  c’était  un  modèle  de  Dan- 
dysme; mais  pour  ceux  qui  ne  se  payent  pas  d’appa- 
rences, ce  n’était  pas  plus  un  Dandy  qu’une  femme 
très  bien  mise  n’est  une  femme  élégante. 
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qui  justifie  son  bonheur,  c’est  qu’il  le  fixa. 
Enfant  gâté  de  la  fortune,  il  le  devint  de  la 
société.  Byron  parle  quelque  part  d’un  portrait 
de  Napoléon  dans  son  manteau  impérial,  et  il 
ajoute  : « Il  semblait  qu’il  y fût  éclos.  » On 
en  peut  dire  autant  de  Brummell  et  de  ce  frac 
célèbre  qu’il  inventa.  Il  commença  son  règne 
sans  trouble,  sans  hésitation,  avec  une  confiance 
qui  est  une  conscience.  Tout  concourut  à son 
étrange  pouvoir  et  personne  ne  s’y  opposa. 
Là  où  les  relations  valent  plus  que  le  mérite  et 
où  les  hommes,  pour  que  chacun  d’eux  puisse 
seulement  exister,  doivent  se  tenir  comme  des 
crustacés,  Brummell  avait  pour  lui,  encore 
plus  comme  admirateurs  que  comme  rivaux, 
les  ducs  d’York  et  de  Cambridge,  les  comtes 
de  Westmoreland  et  de  Chatham  (le  frère  de 
William  Pitt),  le  duc  de  Rutland,  lord  Dela- 
mere,  politiquement  et  socialement  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  élevé.  Les  femmes,  qui  sont, 
comme  les  prêtres,  toujours  du  côté  de  la  force, 
sonnèrent,  de  leurs  lèvres  vermeilles,  les  fan- 
fares de  leurs  admirations.  Elles  furent  les 
trompettes  de  sa  gloire;  mais  elles  restèrent 
trompettes,  car  c’est  ici  l’originalité  de  Brum- 
mell : c’est  ici  qu’il  diffère  essentiellement  de 
Richelieu  et  de  presque  tous  les  hommes  or- 
ganisés pour  séduire.  Il  n’était  pas  ce  que  le 
monde  appelle  libertin.  Richelieu,  lui,  imita 
trop  ces  conquérants  tartares  qui  se  faisaient  un 
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lit  avec  des  femmes  entrelacées.  Brummell 
n’eut  point  de  ces  butins  et  de  ces  trophées 
de  victoire;  sa  vanité  ne  trempait  pas  dans  un 
sang  brûlant.  Les  Sirènes,  filles  de  la  mer  à la 
voix  irrésistible,  avaient  les  flancs  couverts  d’é- 
cailles  impénétrables,  d’autant  plus  charmantes, 
hélas!  qu’elles  étaient  plus  dangereuses! 

Et  sa  vanité  n’y  perdit  pas;  au  contraire. 
Elle  ne  se  rencontrait  jamais  en  collision  avec 
une  autre  passion  qui  la  heurtait,  qui  lui  faisait 
équilibre  : elle  régnait  seule,  elle  était  plus 
forte*.  Aimer,  même  dans  le  sens  le  moins 
élevé  de  ce  mot,  désirer,  c’est  toujours  dé- 
pendre, c’est  être  esclave  de  son  désir.  Les 
bras  les  plus  tendrement  fermés  sur  vous  sont 
encore  une  chaîne,  et  si  l’on  est  Richelieu,  — 
et  serait-on  Don  Juan  lui-même,  — quand  on 
les  brise,  ces  bras  si  tendres,  de  la  chaîne 
qu’on  porte,  on  ne  brise  jamais  qu’un  anneau. 
Voilà  l’esclavage  auquel  Brummel  échappa. 
Ses  triomphes  eurent  l’insolence  du  désinté- 
ressement. 11  n’avait  jamais  le  vertige  des  têtes 
qu’il  tournait.  Dans  un  pays  comme  l’Angle- 

* L’alfectation  produit  la  sécheresse.  Or,  un 
])andy,  quoique  ayant  trop  bon  ton  pour  n’être  pas 
simple,  est  toujours  un  peu  affecté.  C’est  l’affecta- 
tion très  raffinée  du  talent  très  artificiel  de  Mars. 
Si  on  était  passionné,  on  serait  trop  vrai  pour  être 
Dandy.  Alfieri  n’aurait  jamais  pu  l’être,  et  Byron  ne 
l’était  qu’à  certains  jours. 


DU  DANDYSME  ET  DE  G.  BRU  M MELE  49 


terre,  où  l’orgueil  et  la  lâcheté  réunis  font  de 
la  pruderie  pour  de  la  pudeur,  il  fut  piquant 
de  voir  un  homme,  et  un  homme  si  jeune,  qui 
résumait  en  lui  toutes  les  séductions  de  con- 
vention et  toutes  les  séductions  naturelles,  pu- 
nir les  femmes  dans  leurs  prétentions  sans 
bonne  foi  et  s’arrêter  avec  elles  à la  limite  de 
galanterie,  qu’elles  n’ont  pas  mise  là  pour  qu’on 
la  respecte.  C’était  pourtant  ainsi  qu’agissait 
Brummell,  sans  aucun  calcul  et  sans  le  moindre 
effort.  Pour  qui  connaît  les  femmes,  cela  dou- 
blait sa  puissance  : parmi  ces  ladies  altières,  il 
blessait  l’orgueil  romanesque,  il  faisait  rêver 
l’orgueil  corrompu. 

Roi  de  la  mode,  il  n’eut  donc  point  de  maî- 
tresse en  titre.  Plus  habilement  Dandy  que  le 
prince  de  Galles,  il  ne  se  donna  point  de  ma- 
dame Fitz-Herbert.  Il  fut  un  sultan  sans  mou- 
choir. Nulle  illusion  de  cœur,  nul  soulèvement 
des  sens  n’influa,  pour  les  énerver  ou  les  sus- 
pendre, sur  les  arrêts  qu’il  portait.  Aussi 
étaient-ils  souverains.  Que  ce  fût  un  éloge  ou 
un  blâme,  un  mot  de  Georges  Bryan  Brummell 
était  tout  alors.  11  était  le  maître  de  l’opinion.  En 
Italie,  si,  par  hypothèse,  un  pareil  homme,  un 
pareil  pouvoir  étaient  possibles,  quelle  femme 
bien  éprise  y penserait  ? Mais  en  Angleterre, 
la  plus  follement  amoureuse,  en  posant  une 
fleur  ou  en  essayant  une  parure,  songeait  bien 
plus  au  jugement  de  Brummell  qu’au  plaisir 
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de  son  amant.  Une  duchesse  (et  l’on  sait  ce 
qu’un  titre  permet  de  hauteur  dans  les  salons 
de  Londres)  disait  en  plein  bal  à sa  fille,  au 
risque  d’être  entendue,  de  veiller  avec  soin  sur 
son  attitude,  ses  gestes,  ses  réponses,  si  par 
hasard  M.  Brummell  daignait  lui  parler;  car,  à 
cette  première  phase  de  sa  vie,  il  se  mêlait  en- 
core à la  foule  des  danseurs  dans  ces  bals  où  les 
mains  les  plus  belles  restaient  oisives  en  atten- 
dant la  sienne.  Plus  tard,  enivré  de  la  position 
exceptionnelle  qu’il  s’était  faite,  il  renonça  à ce 
rôle  de  danseur  trop  vulgaire  pour  lui.  Il  restait 
seulement  quelques  minutes  à l’entrée  du  bal; 
il  le  parcourait  d’un  regard,  le  jugeait  d’un  mot, 
et  disparaissait,  appliquant  ainsi  le  fameux  prin- 
cipe du  Dandysme  : « Dans  le  monde,  tout  le 
temps  que  vous  n’avez  pas  produit  d’efTet,  res- 
tez; si  l’effet  est  produit,  allez- vous-en.  » Il 
connaissait  son  foudroyant  prestige.  Pour  lui, 
l’effet  n’était  plus  une  question  de  temps. 

Avec  cet  éclat  dans  sa  vie,  cette  souveraineté 
sur  l’opinion,  cette  grande  jeunesse  qui  aug- 
mente la  gloire,  et  cet  aspect  charmant  et  cruel 
que  les  femmes  maudissent  et  adorent,  pas  de 
doute  qu’il  n’ait  inspiré  bien  des  passions  en  sens 
contraires,  — des  amours  profonds,  d’inexo- 
rables haines  ; mais  rien  de  cela  n’a  transpiré  *. 


* On  a parlé  de  lady  J — y,  qu’il  aurait  soufflée 
au  Régent,  comme  on  dit  avec  une  légèreté  digne 
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Le  cant  a étouffé  le  cri  des  âmes,  s’il  en  fut 
qui  aient  osé  crier.  En  Angleterre,  la  conve- 
nance qui  châtre  les  coeurs  s’oppose  un  peu  à 
l’existence  des  mademoiselles  de  Lespinasse 
qui  voudraient  naître;  et  quant  à une  Caroline 
Lamb,  Brummell  n’en  eut  point,  par  la  raison 
que  les  femmes  sont  plus  sensibles  à la  trahi- 
son qu’à  l’indifférence.  Une  seule,  à notre 
connaissance,  a laissé  sur  Brummell  de  ces  mots 
qui  cachent  la  passion  et  qui  la  révèlent,  c’est  la 
courtisane  Henriette  Wilson  : chose  naturelle, 
elle  était  jalouse  non  du  cœur  de  Brummell, 
mais  de  sa  gloire.  Les  qualités  d’où  le  Dandy 
tirait  sa  puissance  étaient  de  celles  qui  eussent 
fait  la  fortune  de  la  courtisane.  Et  d’ailleurs,  — 
sans  être  des  Henriette  Wilson,  — les  femmes 
s’entendent  si  bien  aux  réserves  en  faveur  de 
leur  sexe  ! Elles  ont  le  génie  des  mathéma- 
tiques, comme  les  hommes,  et  tous  les  génies, 
et  elles  ne  passent  pas  à Sheridan,  malgré  le 
sien,  l’impertinence  d’avoir  fait  sculpter  sa 
main  comme  la  plus  belle  de  l’Angleterre. 

de  la  chose.  Mais  lad}'-  J-.  .y  est  restée  son  amie,  et 
les  amours  finissant  eu  amitiés  sont  plus  chimériques 
que  les  belles  femmes  finissant  en  queue  de  poisson. 
Il  y a un  beau  coup  de  hache  donné  de  main  de 
poète  dans  les  illusions  des  cœurs  généreux  et  mor- 
tels : « l'ont  le  temps  qu’on  est  amants,  on  n’est 
point  amis;  quand  on  n’est  plus  amants,  on  n’est 
rien  moins  qu’amis.  » 


X 


^<yuoiQ.UE  ALibiade  ait  été  le  plus 
joli  des  bons  généraux,  Georges 
Jÿ  Bryan  Brummell  n’avait  pas  l’es- 
^ prit  militaire.  Il  ne  resta  pas  long- 
temps dans  le  lo^  de  hussards.  Il  y était  entré 
peut-être  dans  un  but  plus  sérieux  qu’on  n’a 
cru,  — pour  se  rapprocher  du  Prince  de  Galles 
et  nouer  les  relations  qui  le  mirent  vite  en  re- 
lief. On  a dit,  avec  assez  de  mépris,  que  l’uni- 
forme  dut  exercer  une  fascination  irrésistible 
sur  la  tête  de  Brummell.  C’était  impliquer  le 
Dandy  avec  des  sensations  de  sous-lieutenant. 
Un  Dandy  qui  marque  tout  de  son  cachet,  qui 
n’existe  pas  en  dehors  d’une  certaine  exquise 
origiiiaUté  (lord  Byron)*,  doit  nécessairement 
haïr  l’uniforme.  Du  reste,  et  pour  des  choses 


* Il  n’y  .1  qu’un  Anglais  qui  puisse  se  servir  de 
ce  mot-là.  hn  France,  l’originalité  n’a  point  de 
patrie  : on  lui  interdit  le  feu  et  l’eau;  on  la  hait 
comme  une  distinction  nobiliaire.  File  soulève  les 
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plus  graves  que  cette  question  de  costume, 
c’est  dans  la  donnée  des  facultés  de  Brummell 
d’être  mal  jugé,  son  influence  morte.  Quand 
il  vivait,  les  plus  récalcitrants  la  subissaient; 
mais,  à présent,  c’est  de  la  psychologie  difficile 
à faire,  avec  les  préjugés  dominants,  que  l’ana- 
lyse d’un  tel  personnage.  Les  femmes  ne  lui 
pardonneront  jamais  d’avoir  eu  de  la  grâce 
comme  elles;  les  hommes,  de  n’en  pas  avoir 
comme  lui. 

On  l’a  dit  déjà  plus  haut,  mais  on  ne  se  las- 
sera point  de  le  répéter  : ce  qui  fait  le  Dandy, 
c’est  l’indépendance.  Autrement,  il  y aurait 
une  législation  du  Dandysme,  et  il  n’y  en  a 
pas*.  Tout  Dandy  est  un  oseur,  mais  un  oseur 
qui  a du  tact,  qui  s’arrête  à temps  et  qui  trouve. 


gens  médiocres,  toujours  prêts,  contre  ceux  qui  sont 
autrement  qu’eux,  à une  de  ces  morsures  de  gencives 
qui  ne  déchirent  pas,  mais  qui  salissent.  Être  comme 
tout  le  monde  est  le  principe  équivalant,  pour  les 
hommes,  au  principe  dont  on  bourre  la  tête  des 
jeunes  filles  : sois  considérée,  il  le  faut, 
du  Mariage  de  Figaro. 

* S’il  y en  avait,  on  serait  Dandy  en  observant  la 
loi.  Serait  Dandy  qui  voudrait;  ce  serait  une  pres- 
cription à suivre,  voilà  tout.  Malheureusement  pour 
les  petits  jeunes  gens,  il  n’en  est  pas  tout  à fait 
ainsi.  Il  y a sans  doute,  en  matière  de  Dandysme, 
quelques  principes  et  quelques  traditions;  mais  tout 
cela  est  dominé  par  la  fantaisie,  et  la  fantaisie  n’est 
permise  qu’à  ceux  à qui  elle  sied,  et  qui  la  consacrent 
en  l’exerçant. 
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entre  l’originalité  et  l’excentricité,  le  fameux 
point  d’intersection  de  Pascal.  Voilà  pourquoi 
Brummel  ne  put  se  plier  aux  contraintes  de 
la  règle  militaire,  qui  est  un  uniforme  aussi. 
Sous  ce  point  de  vue,  il  fut  un  détestable  offi- 
cier. M.  Jesse,  cet  admirable  chroniqueur  qui 
n’oublie  pas  assez,  raconte  plusieurs  anecdotes 
sur  l’indiscipline  de  son  héros.  Il  rompt  les 
rangs  dans  les  manœuvres,  manque  aux  ordres 
de  son  colonel;  mais  le  colonel  est  sous  le 
charme  : il  ne  sévit  pas.  En  trois  ans,  Brum- 
mell  devient  capitaine.  Tout  à coup  son  régi- 
ment est  commandé  pour  aller  tenir  garnison 
à Manchester,  et,  sur  cela  seul,  le  plus  jeune 
capitaine  du  plus  magnifique  régiment  de  l’ar- 
mée quitte  le  service.  Il  dit  au  Prince  de  Galles 
qu’il  ne  voulait  pas  s’éloigner  de  lui.  C’était 
plus  aimable  que  de  parler  de  Londres;  car 
c’était  Londres  surtout  qui  le  retenait.  Sa  gloire 
était  née  là;  elle  était  autochthone  de  ces  sa- 
lons où  la  richesse,  le  loisir  et  le  dernier  degré 
de  civilisation  produisent  ces  affectations  char- 
mantes qui  ont  remplacé  le  naturel.  La  perle 
du  Dandysme  tombée  à Manchester,  ville  de 
manufacture,  c’est  aussi  monstrueux  que  Riva- 
rol  à Hambourg! 

Il  sauva  l’avenir  de  sa  renommée  : il  resta  à 
Londres.  11  prit  un  logement  dans  Chesterfield- 
Street,  au  n°  4,  en  face  de  Georges  Selwyn, 
— un  de  ces  astres  de  la  mode  qu’il  avait  fait 
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pâlir.  Sa  fortune  matérielle,  assez  considérable, 
n’était  point  au  niveau  de  sa  position.  D’autres, 
et  beaucoup  parmi  ces  fils  de  lords  et  de  na- 
babs, avaient  un  luxe  qui  eût  écrasé  le  sien,  si  ce 
qui  ne  pense  pas  pouvait  écraser  ce  qui  pense. 
Le  luxe  de  Brummell  était  plus  intelligent  qu’é- 
clatant; il  était  une  preuve  de  plus  de  la  sûreté 
de  cet  esprit  qui  laissait  l’écarlate  aux  sauvages, 
et  qui  inventa  plus  tard  ce  grand  axiome  de 
toilette  ; « Pour  être  bien  mis,  il  ne  faut  pas 
être  remarqué.  » Bryan  Brummell  eut  des  che- 
vaux de  main,  un  excellent  cuibinier  et  le  howe 
d’une  femme  qui  serait  poète.  Il  donnait  des 
dîners  délicieux  où  les  convives  étaient  aussi 
choisis  que  les  vins.  Comme  les  hommes  de 
son  pays  et  surtout  de  son  époque*,  il  aimait  à 
boire  jusqu’à  l’ivresse.  Lymphatique  et  ner- 
veux, dans  l’ennui  de  cette  existence  oisive  et 
anglaise,  à laquelle  le  Dandysme  n’échappe  qu’à 
moitié,  il  recherchait  l’émotion  de  cette  autre 
vie  que  l’on  trouve  au  fond  des  breuvages,  qui 
bat  plus  fort,  qui  tinte  et  qui  éblouit.  Mais  alors, 

* Tous  buvaient,  depuis  les  plus  occupés  jus- 
qu’aux plus  oisifs,  depuis  les  lazzaroni  de  salon  (les 
Dandys)  jusqu’aux  ministres  d’État.  Boire  comme  Pilt 
et  Dnndas  est  resté  proverbe.  Q.uand  Pitt  buvait, 
cette  grande  âme  que  l’amour  de  l’Angleterre  rem- 
plissait, mais  n’assouvissait  pas,  c’est  de  variété  qu’il 
avait  soif.  Les  hommes  forts  cherchent  souvent  a se 
donner  le  change  ; mais,  hélas  ! la  nature  ne  le  prend 
pas  toujours. 
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même  le  pied  engagé  dans  le  tourbillonnant 
abîme  de  l’ivresse,  il  y restait  maître  de  sa 
plaisanterie,  de  son  élégance,  comme  Sheridan 
dont  on  parle  toujours,  parce  qu’on  le  retrouve 
sans  cesse  au  bout  de  toutes  les  supériorités. 

C’est  par  là  qu’il  asservissait.  Les  prédica- 
teurs méthodistes  (et  il  n’y  en  a pas  qu’en  An- 
gleterre), tous  les  myopes  qui  ont  risqué  leur 
mot  sur  Brummell,  l’ont  peint,  et  rien  n’est  plus 
faux,  comme  une  espèce  de  poupée  sans  cer- 
veau et  sans  entrailles;  et,  pour  rapetisser 
Thomme  davantage  encore,  ils  ont  rapetissé 
l’époque  dans  laquelle  il  vécut,  en  disant  qu’elle 
avait  sa  folie.  Tentatives  et  peines  inutiles!  Ils 
ont  beau  frapper  sur  ce  temps  glorieux  pour  la 
Grande-Bretagne,  comme  à Florence  on  frappa 
sur  la  boule  d’or  dans  laquelle  l’eau  qu’on  vou- 
lait comprimer  était  renfermée  : l’élément  re- 
belle traversa  les  parois  plutôt  que  de  plier,  et 
eux  ne  réduiront  pas  la  société  anglaise  de  1794 
à 1816  jusqu’à  n’être  qu’une  société  en  déca- 
dence. Il  est  des  siècles  incompressibles  qui  ré- 
sistent à tout  ce  qu’on  en  dit.  La  grande  époque 
des  Pitt,  des  Fox,  des  Windham,  des  Byron, 
des  Walter  Scott,  deviendrait  tout  à coup  pe- 
tite parce  qu’elle  eût  été  remplie  du  nom  de 
Brummell!  Si  une  telle  prétention  est  absurde, 
Brummell  avait  donc  en  lui  quelque  chose  digne 
d’attirer  et  de  captiver  les  regards  d’une  grande 
époque,  — sorte  de  regards  qui  ne  se  prennent 
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pas,  comme  les  oisillons  au  miroir,  seulement 
à l’appeau  de  vêtements  gracieux  ou  splendides. 
Brummell,  qui  les  a passionnés,  attachait  d’ail- 
leurs beaucoup  moins  d’importance  qu’on  n’a 
cru  à cet  art  de  la  toilette  pratiqué  par  le  grand 
Chatham*.  Ses  tailleurs  Davidson  et  Meyer, 
dont  on  a voulu  faire,  avec  toute  la  bêtise  de 
l’insolence,  les  pères  de  sa  gloire,  n’ont  point 
tenu  dans  sa  vie  la  place  qu’on  leur  donne. 
Écoutons  Lister  plutôt;  il  peint  ressemblant  ; 
« Il  lui  répugnait  de  penser  que  ses  tailleurs 
étaient  pour  quoi  que  ce  fût  dans  sa  renommée, 
et  il  ne  se  fiait  qu’au  charme  exquis  d’une  ai- 
sance noble  et  polie  qu’il  'possédait  à un  très 
remarquable  degré.  » Lors  de  son  début,  il  est 
vrai,  et  avec  ses  tendances  extérieures,  au  mo- 
ment où  le  démocratique  Charles  Fox  intro- 
duisait (apparemment  comme  effet  de  toilette) 
le  talon  rouge  sur  les  tapis  de  l’Angleterre, 
Brummell  dut  se  préoccuper  de  la  forme  sous 
tous  ses  aspects.  Il  n’ignorait  pas  que  le  costume 
a une  influence,  latente  mais  positive,  sur  les 
hommes  qui  le  dédaignent  le  plus  du  haut  de 
la  majesté  de  leur  esprit  immortel.  Mais  plus 
tard  il  se  déprit,  comme  le  dit  Lister,  de  cette 
préoccupation  de  jeunesse,  sans  l’abolir  pour- 
tant dans  ce  qu’elle  avait  de  conforme  à l’expé- 

* Le  seul  homme  historique  qui  soit  grand  sans 
être  simple. 
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rience  et  à l’observation.  Il  resta  mis  d’une  façon 
irréprochable;  mais  il  éteignit  les  couleurs  de 
ses  vêtements,  en  simplifia  la  coupe,  et  les  porta 
sans  y penser*.  Il  arriva  ainsi  au  comble  de  l’art 
qui  donne  la  main  au  naturel.  Seulement,  ses 
moyens  de  faire  effet  étaient  de  plus  haut  pa- 
rage, et  c’est  ce  qu’on  a trop,  beaucoup  trop 
oublié.  On  l’a  considéré  comme  un  être  pure- 
ment physique,  et  il  était  au  contraire  intellec- 
tuel jusque  dans  le  genre  de  beauté  qu’il  possé- 
dait. En  effet,  il  brillait  bien  moins  par  la  correc- 
tion des  traits  que  par  la  physionomie.  Il  avait 
les  cheveux  presque  roux,  comme  Alfieri,  etune 
chute  de  cheval,  dans  une  charge,  avait  altéré 
la  ligne  grecque  de  son  profil.  Son  air  de  tête 
était  plus  beau  que  son  visage,  et  sa  contenance 
— physionomie  du  corps  — l’emportait.jusque 
sur  la  perfection  de  ses  formes.  Écoutons  Lis- 
ter : « Il  n’était  ni  beau  ni  laid;  mais  il  y avait 
dans  toute  sa  personne  une  expression  de  finesse 
et  d’ironie  concentrée,  et  dans  ses  yeux  une 
incroyable  pénétration.  » Quelquefois  ces  yeux 
sagaces  savaient  se  glacer  d’indifférence  sans 
mépris,  comme  il  convient  à un  Dandy  con- 
sommé, à un  homme  qui  porte  en  lui  quelque 
chose  de  supérieur  au  monde  visible.  Sa  voix 

* Comme  s’ils  étaient  impondérables!  Un  Dandy 
peut  mettre  s’il  veut  dix  lieures  à sa  toilette,  mais 
une  fois  faite,  il  l’oublie.  Ce  sont  les  autres  qui 
doivent  s’apercevoir  qu’il  est  bien  mis. 
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magnifique  faisait  la  langue  anglaise  aussi  belle 
cà  l’oreille  qu’elle  l’est  aux  yeux  et  à la  pensée. 
« Il  n’affectait  pas  d’avoir  la  vue  courte  ; mais 
il  pouvait  prendre,  — dit  encore  Lister,  — 
quand  les  personnes  qui  étaient  là  n’avaient 
pas  l’importance  que  sa  vanité  eût  désirée,  ce 
regard  calme,  mais  errant,  qui  parcourt  quel- 
qu’un sans  le  reconnaître,  qui  ne  se  fixe  ni  ne 
se  laisse  fixer,  que  rien  n’occupe  et  que  rien 
n’égare.  » Tel  était  le  beau  Georges  Bryan 
Brummell.  Nous  qui  lui  consacrons  ces  pages, 
nous  l’avons  vu  dans  sa  vieillesse,  et  l’on  re- 
connaissait ce  qu’il  avait  été  dans  ses  plus  étin- 
celantes années;  car  l’expression  n’est  pas  à la 
portée  des  rides,  et  un  homme  remarquable 
surtout  par  la  physionomie  est  bien  moins 
mortel  qu’un  autre  homme. 

Du  reste,  ce  que  promettait  sa  physionomie, 
son  esprit  le  tenait  et  au  delà.  Ce  n’était  pas 
pour  rien  que  le  rayon  divin  se  jouait  autour 
de  son  enveloppe.  Mais  parce  que  son  intel- 
ligence, d’une  espèce  infiniment  rare,  s’adon- 
nait peu  à ce  qui  maîtrise  celle  des  autres 
hommes,  serait-il  juste  de  la  lui  nier?  Il  était 
un  grand  artiste  à sa  manière;  seulement  son 
art  n’était  pas  spécial,  ne  s’exercait  pas  dans  un 
temps  donné.  C’était  sa  vie  même,  le  scintille- 
ment éternel  de  facultés  qui  ne  se  reposent  pas 
dans  l’homme,  créé  pour  vivre  avec  ses  sem- 
blables. Il  plaisait  avec  sa  personne,  comme 
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d’autres  plaisent  avec  leurs  œuvres.  C’était  sur 
place  qu’était  sa  valeur.  Il  tirait  de  sa  torpeur* 
— chose  difficile!  — une  société  horriblement 
blasée,  savante,  en  proie  à toutes  les  fatigues 
par  l’émotion  des  vieilles  civilisations,  — et, 
pour  cela,  il  ne  sacrifiait  pas  une  ligne  de 
sa  dignité  personnelle.  On  respectait  jusqu’à 
ses  caprices.  Ni  Etherege,  ni  Cibber,  ni  Con- 
greve,  ni  Vanburgh,  ne  pouvaient  introduire 
un  tel  personnage  dans  leurs  comédies;  car  le 
ridicule  ne  l’atteignait  jamais.  Il  ne  l’eût  pas 
esquivé  à force  de  tact,  bravé  à force  d’aplomb, 
qu’il  s’en  fût  garanti  à force  d’esprit,  — bou- 
clier qui  avait  un  dard  à son  centre  et  qui 
changeait  la  défense  en  agression.  Ici  on  com- 
prendra mieux  peut-être.  Les  plus  durs  à sentir 
la  grâce  qui  glisse  sentent  la  force  qui  appuie; 
et  l’empire  de  Brummell  sur  son  époque  paraî- 
tra moins  fabuleux,  moins  inexplicable,  quand 
on  saura,  ce  qu’on  ne  sait  pas  assez,  quelle 
force  de  raillerie  il  avait.  L’Ironie  est  un  génie 


* Sans  sortir  de  la  sienne.  Il  y a dans  l’amabilité, 
en  effet,  quelque  chose  de  trop  actif  et  de  trop  direct 
pour  qu’un  Dandy  soit  parfaitement  aimable.  Un 
Dandy  n’a  jamais  la  recherche  et  l’anxiété  de  quoi 
que  ce  soit.  Si  donc  l’on  a pu  se  risquer  à dire  que 
Brummell  fut  aimable  à certains  soirs,  c’est  que  la 
coquetterie  des  hommes  puissants  peut  être  très 
médiocre  et  paraître  irrésistible.  Ils  sont  comme  les 
jolies  femmes,  à qui  l’on  sait  gré  de  tout  (quand  on 
est  homrr.e  toutefois). 
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qui  dispense  de  tous  les  autres.  Elle  jette  sur 
un  homme  l’air  de  sphinx  qui  préoccupe 
comme  un  mystère  et  qui  inquiète  comme  un 
danger*.  Or,  Brummell  la  possédait,  et  s’en 
servait  de  manière  à transir  tous  les  amours- 
propres,  même  en  les  caressant,  et  à redoubler 
les  mille  intérêts  d’une  conversation  supérieure 
par  la  peur  des  vanités  qui  ne  donne  pas  d’es- 
prit, mais  qui  l’anime  dans  ceux  qui  en  ont 
et  fait  circuler  plus  vite  le  sang  de  ceux  qui 
n’en  ont  pas.  C’est  le  génie  de  l’ironie  qui  le 
rendit  le  plus  grand  mystificateur  que  l’Angle 
terre  ait  jamais  eu.  « Il  n’y  avait  pas  — dit 
l’auteur  de  Granby  — de  gardien  de  ménagerie 
plus  habile  à montrer  l’adresse  d’un  singe, 
qu’il  ne  l’était  à montrer  le  côté  grotesque  ca- 
ché plus  ou  moins  dans  tout  homme;  son  ta- 
lent était  sans  égal  pour  manier  sa  victime  et 
pour  lui  faire  exposer  elle-même  ses  ridicules 
sous  le  meilleur  point  de  vue  possible.  » Plai- 
sir, si  l’on  veut,  quelque  peu  féroce;  mais  le 
Dandysme  est  le  produit  d’une  société  qui  s’en- 
nuie, et  s’ennuyer  ne  rend  pas  bon. 

C’est  ce  qu’il  importe  de  ne  pas  perdre  de 

* « Vous  êtes  un  palais  dans  un  labyrinthe,  » 
écrivait  une  femme,  impatientée  de  regarder  sans 
voir  et  de  chercher  sans  découvrir.  Elle  ne  se  doutait 
pas  qu’elle  exprimait  là  un  principe  de  Dandysme. 
A la  vérité,  n’est  pas  palais  qui  veut,  mais  on  peut 
toujours  être  labyiiiilhe. 
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vue  quand  on  juge  Brummell.  Il  était  avant 
tout  un  Dandy,  et  il  ne  s’agit  que  de  sa  puis- 
sance. Singulière  tyrannie  qui  ne  révoltait  pas! 
— Comme  tous  les  Dandys,  il  aimait  encore 
mieux  étonner  que  plaire  : préférence  très  hu- 
maine, mais  qui  mène  loin  les  hommes;  car  le 
plus  beau  des  étonnements,  c’est  l’épouvante. 
Sur  cette  pente,  où  s’arrêter  ? Brummell  le  savait 
seul.  Il  versait  à doses  parfaitement  égales  la  ter- 
reur et  la  sympathie,  et  il  en  composait  le  philtre 
magique  de  son  influence.  Son  indolence  ne  lui 
permettait  pas  d’avoir  de  la  verve,  parce  qu’avoir 
de  la  verve,  c’est  se  passionner;  se  passionner, 
c’est  tenir  à quelque  chose;  et  tenir  à quelque 
chose,  c’est  se  montrer  inférieur.  Mais  de  sang- 
froid,  il  avait  du  trait,  comme  nous  disons  en 
France.  Il  était  mordant  dans  sa  conversation 
autant  qu’Hazlitt  dans  ses  écrits.  Ses  mots  cru- 
cifiaient*; seulement  son  impertinence  avait 

* Il  ne  les  lançait  pas,  mais  il  les  laissait  tomber. 
L’esprit  des  Dandys  ne  frétille  et  ne  pétille  jamais. 
11  n’a  point  les  mouvements  de  vif-argent  et  de 
llamme  de  celui  d’un  Casanova,  par  exemple,  ou 
d’un  Beaumarchais;  par  rencontre,  il  trouverait  les 
mêmes  mots,  qu’il  les  prononcerait  autrement.  Les 
Dandys  ont  beau  représenter  le  Caprice  dans  une 
société  classée  et  symétrique,  ils  n’en  respirent  pas 
moins,  quelque  bien  organisés  qu’ils  soient,  la  con- 
tagion de  l’aifreux  Puritanisme.  Ils  vivent  dans  cette 
'Pour  de  la  Peste,  et  une  pareille  habitation  est  mal- 
saine. C’est  pour  cela  qu’ils  parlent  tant  de  dignité. 
Ils  croiraient  peut-être  en  manquer  s’ils  s’abandon- 
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trop  d’ampleur  pour  se  condenser  et  tenir  dans 
des  épigrammes.  Des  mots  spirituels  qui  l’expri- 
maient, il  la  faisait  passer  dans  ses  actes,  dans 
son  attitude,  son  geste  et  le  son  de  sa  voix. 
Enfin,  il  la  pratiquait  avec  cette  incontestable 
supériorité  qu’elle  exige  entre  gens  comme  il 
faut  pour  être  subie;  car  elle  touche  a la  gros- 
sièreté comme  le  sublime  touche  au  ridicule, 
et,  si  elle  sort  de  la  nuance,  elle  se  perd.  Génie 
toujours  à moitié  voilé,  l’Impertinence  n’a  pas 
besoin  du  secours  des  mots  pour  apparaître  ; 
sans  appuyer,  elle  a une  force  bien  autrement 
pénétrante  que  l’épigramme  la  plus  brillamment 
rédigée.  Quand  elle  existe,  elle  est  le  plus  grand 
porte-respect  qu’on  puisse  avoir  contre  la  vanité 
des  autres  si  souvent  hostile,  comme  elle  est 
aussi  le  plus  élégant  manteau  qui  puisse  cacher 
les  infirmités  qu’on  sent  en  soi.  A ceux  qui  l’ont, 
qu’est-il  besoin  d’autre  chose?  N’a-t-elle  pas 
plus  fait  pour  la  réputation  de  l’esprit  du  prince 
de  Talleyrand  que  cet  esprit  même?  Fille  de  la 
Légèreté  et  de  l’x-\plomb,  — deux  qualités  qui 
semblent  s’exclure,  — elle  est  aussi  la  sœur  de 
la  Grâce,  avec  laquelle  elle  doit  rester  unie. 
Toutes  deux  s’embellissent  de  leur  mutuel  con- 
traste. En  effet,  sans  l’Impertinence,  la  Grâce 

riaient  à la  frénésie  de  l’esprit,  lis  vivent  toujours 
sur  l’idée  de  dignité  comme  sur  un  pal,  — ce  qui 
— si  souple  qu’on  soitl  — gêne  un  peu  la  liberté 
des  mouvements  et  fait  tenir  par  trop  droit. 
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ne  ressemblerait  elle  pas  à une  blonde  trop  fade, 
et  sans  la  Grâce,  l’Impertinence  ne  serait-elle 
pas  une  brune  trop  piquante?  Pour  qu’elles 
soient  bien  ce  qu’elles  sont  chacune,  il  convient 
de  les  entremêler. 

Et  voilà  ce  à quoi  Georges  Bryan  Brummell 
réussissait  mieux  que  personne.  Cet  homme, 
trop  superficiellement  jugé,  fut  une  puissance 
si  intellectuelle  qu’il  régna  encore  plus  par  les 
airs  que  par  les  mots.  Son  action  sur  les  autres 
était  plus  immédiate  que  celle  qui  s’exerce  uni- 
quement par  le  langage.  Il  la  produisit  par 
l’intonation,  le  regard,  le  geste,  l’intention  trans- 
parente, le  silence  même*;  et  c’est  une  des 
explications  à donner  du  peu  de  mots  qu’il  a 
laissés.  D’ailleurs,  ces  mots,  à en  juger  par  ceux 
que  les  Mémoires  du  temps  ont  rapportés,  man- 
quent pour  nous  de  saveur  ou  en  ont  trop  ; ce  qui 

* 11  jouait  trop  bien  de  la  conversation  pour  n'étre 
pas  souvent  silencieux;  mais  ce  silence  n’avait  pas 
la  profondeur  du  silence  de  qui  écrivait  : « Ils  me 
regardaient  pour  savoir  si  je  comprenais  leurs  idées 
sur  je  ne  sais  quoi  et  leurs  jugements  sur  je  ne  sais 
qui.  Mais  ils  me  prenaient  probablement  pour 
quelque  médiocrité  de  salon,  et  moi  je  jouissais  de 
l’opinion  présumable  qu’ils  avaient  de  ma  personne. 
J’ai  pensé  aux  rois  qui  aiment  à garder  l’incognito.  » 
Cette  solitaire  et  orgueilleuse  conscience  de  soi  doit 
être  inconnue  aux  i)andys.  Le  silence  de  Brummell 
était  un  moyen  de  plus  de  faire  effet,  la  coquetterie 
taquine  des  êtres  sûrs  de  plaire  et  qui  savent  par 
quel  bout  s’allume  le  désir. 
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est  une  manière  d’en  manquer  encore.  On  y 
sent  l’âpre  influence  du  génie  salin  de  ce  peuple 
qui  boxe  et  s’enivre,  et  qui  n’est  pas  grossier  où 
nous,  Français,  nous  cesserions  d’être  délicats. 
Qu’on  y songe  : ce  que  l’on  appelle  exclusive- 
ment esprit,  dans  les  produits  de  la  pensée,  te- 
nant essentiellement  à la  langue,  aux  moeurs,  à 
la  vie  sociale,  aux  circonstances,  qui  changent 
le  plus  de  peuple  à peuple,  doit  mourir  dépaysé 
dans  l’exil  d’une  traduction.  Même  les  expres- 
sions qui  le  caractérisent  pour  chaque  nation 
sont  intraduisibles  avec  netteté  dans  la  profon- 
deur du  sens  qu’elles  ont.  Essayez,  par  exemple, 
de  trouver  des  corrélatifs  exacts  au  zuit,  à Ÿhu- 
inoiir,  au  fun,  qui  constituent  l’esprit  anglais  dans 
son  originale  triplicité.  Muable  comme  tout  ce 
qui  est  individuel,  l’esprit  ne  se  transborde  pas 
plus  d’une  langue  dans  une  autre  que  la  poésie, 
qui,  du  moins,  s’inspire  de  sentiments  généraux. 
Comme  de  certains  vins,  qui  ne  savent  pas 
voyager,  il  doit  être  bu  sur  son  terroir.  Il  ne 
sait  pas  vieillir  non  plus;  il  est  de  la  nature  des 
plus  belles  roses,  qui  passent  vite,  et  c’est 
peut-être  le  secret  du  plaisir  qu’il  cause.  Dieu  i 
a souvent  remplacé  la  durée  par  l’intensité  de 
la  vie,  afln  que  le  généreux  amour  des  choses 
périssables  ne  se  perdît  pas  dans  nos  coeurs. 

On  ne  citera  donc  pas  les  mots  de  Brummell. 
Ils  ne  justifleraient  pas  sa  renommée,  et  pour- 
tant ils  la  lui  méritèrent;  mais  les  circonstances 
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dont  ils  ont  jailli,  et  qui  les  avaient  chargés 
d’électricité,  pour  ainsi  dire,  ne  sont  plus.  Ne 
remuons  pas,  ne  comptons  pas  ces  grains  de 
sable  qui  furent  des  étincelles,  et  que  le  temps 
dispersa  après  les  avoir  éteints.  Grâce  à la  di- 
versité des  vocations,  il  y a des  gloires  qui  ne 
sont  rien  plus  que  du  bruit  dans  un  silence,  et 
qui  doivent  à jamais  alimenter  la  rêverie  en 
désespérant  la  pensée. 

Seulement,  comment  n’être  pas  frappé  de 
ce  vague  de  gloire  tombant  sur  un  homme 
aussi  positif  que  Brummell,  qui  l’était  trois 
fois,  puisqu’il  était  vaniteux.  Anglais  et  Dandy  ! 
Comme  tous  les  gens  positifs,  qui  ne  vivent 
pas  loin  d’eux-mêmes  et  qui  n’ont  de  foi  et  de 
volonté  que  pour  les  jouissances  immédiates, 
Brummell  ne  désira  jamais  que  celles-là  et  il 
les  eut  à foison.  Il  fut  payé  par  la  destinée  de 
la  monnaie  qu’il  estimait  le  plus.  La  société 
lui  donna  tous  les  bonheurs  dont  elle  dispose, 
et  pour  lui  il  n’y  avait  pas  de  plus  grandes  fé- 
licités*; car  il  ne  pensait  pas,  comme  Byron, 

* Les  moralistes  demanderont  insolemment  : Fnt-il 
heureux  de  cet  unique  bonheur  du  monde,  qui  fait 
pitié?  — lit  pourquoi  pas?...  La  vanité  satisfaite 
peut  sufhre  à la  vie  aussi  bien  que  l’amour  satisfait. 
Mais  l’ennui?...  lih  ! mon  Dieu!  c’est  la  paille  où 
se  rompt  l’acier  le  mieux  trempé  en  fait  de  bonheur. 
C’est  le  fond  de  tout  et  pour  tous,  à plus  forte 
raison  pour  une  âme  de  Dandy,  pour  un  de  ces 
hommes  dont  on  a dit  bien  ingénieusement,  mais 
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— tantôt  renégat  et  tantôt  relaps  du  Dan- 
dysme, — que  le  monde  ne  vaut  pas  une  des 
joies  qu’il  nous  ôte.  A cette  vanité,  éternelle- 
ment enivrée,  le  monde  n’en  avait  pas  ôté. 
De  1799  ji^sque  vers  1814,  il  n’y  eut  pas  de 
raout,  à Londres,  pas  de  fête,  où  la  présence 
du  grand  Dandy  ne  fût  regardée  comme  un 
triomphe  et  son  absence  comme  une  cata- 
strophe. Les  journaux  imprimaient  son  nom  à 
l’avance  en  tête  des  plus  illustres  invités.  Aux 
bals  d’Almack,  aux  meetings  d’Ascot,  il  pliait 
tout  sous  sa  dictature.  Il  fut  le  chef  du  club 
Watier,  dont  lord  Byron  était  membre  avec 
lord  Alvanley,  Mildmay  et  Pierrepoint.  Il  était 
l’àme  (est-ce  l’âme  qu’il  faut  dire?)  du  fameux 
pavillon  de  Brighton,  de  Carlton-House,  de 
Belvoir.  Lié  plus  particulièrement  avec  Sheri- 
dan,  la  duchesse  d’York,  Erskine,  lord  Town- 
shend,  à cette  passionnée  et  singulière  duchesse 
de  Devon^hire,  poète  en  trois  langues,  et  qui 
embrassait  les  bouchers  de  Londres,  avec  ses 
lèvres  patriciennes,  pour  enlever  des  voix  de 
plus  à M.  Fox,  il  s’imposait  jusqu’à  ceux  qui 
pouvaient  le  juger,  qui  auraient  pu  trouver  le 
creux  sous  le  relief,  si  réellement  il  n’avait  été 
que  le  favori  du  hasard.  On  a dit  que  madame 

bien  tristement  aussi  : « Ils  rassemblent  autour 
d’eux  tous  les  agréments  de  la  vie,  mais,  ainsi  qu’une 
pierre  qui  attire  la  mousse,  sans  se  laisser  pénétrer 
par  la  fraîcheur  qui  la  couvre.  » 
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de  Staël  fut  presque  affligée  de  ne  pas  lui  avoir 
plu.  Sa  toute-puissante  coquetterie  d’esprit  fut 
repoussée  par  l’âme  froide  et  la  plaisanterie 
éternelle  du  Dandy,  de  ce  capricieux  de  neige 
qui  avait  d’excellentes  raisons  pour  se  moquer 
de  l’enthousiasme.  Corinne  échoua  sur  Brum- 
mell  comme  sur  Bonaparte  : rapprochement 
qui  rappelle  le  mot  de  lord  Byron  cité  déjà. 
Enfin,  succès  plus  original  encore  : une  autre 
femme,  lady  Stanhope,  l’amazone  arabe  qui 
sortit  au  galop  de  la  civilisation  européenne 
et  des  routines  anglaises,  — ce  vieux  cirque 
où  l’on  tourne  en  rond,  — pour  ranimer  ses 
sensations  dans  le  péril  et  dans  l’indépendance 
du  désert,  ne  se  rappelait,  après  bien  des 
années  d’absence,  de  tous  les  civilisés  laissés 
derrière  elle,  que  le  plus  civilisé  peut-être,  — 
le  Dandy  Georges  Brummell. 

Certes!  quand  on  fait  le  compte  de  ces  im- 
pressions vivantes,  ineffaçables,  sur  les  pre- 
mières têtes  d’une  époque,  on  est  obligé  de 
traiter  celui  qui  les  a produites,  fût-ce  un  fat, 
avec  le  sérieux  que  l’on  doit  à tout  ce  qui  prend 
en  vainqueur  les  imaginations  des  hommes. 
Les  poètes,  par  cela  seul  qu’ils  réfléchissent  leur 
temps,  se  sont  imprégnés  de  Brummell.  Moore 
l’a  chanté.  Mais  qu’est-ce  que  Moore*?  Brum- 

* r.c  sentiment  irlandais  à part,  un  poète  de  papier 
rose  mâché.  ' 
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mell  fut  peut-être  une  des  muses  de  Don  Juan, 
invisible  au  poète.  Toujours  est-il  que  ce  poème 
étrange  a le  ton  essentiellement  dandy  d’un  bout 
à l’autre,  et  qu’il  éclaire  puissamment  l’idée  que 
nous  pouvons  concevoir  des  qualités  et  du  genre 
d’esprit  de  Brummell.  C’est  par  ces  qualités 
évanouies  qu’il  monta  sur  l’horizon  et  s’y  main- 
tint. Il  n’en  descendit  pas;  mais  il  en  tomba, 
emportant  avec  lui,  dans  sa  perfection,  une 
chose  qui,  depuis  lui,  n’a  plus  reparu  que  dé- 
gradée. Le  turf  hébétant  a remplacé  le  Dan- 
dysm^e.  Il  n’y  a plus  maintenant  dans  le  high  life 
que  des  jockeys  et  des  fouetteurs  de  chiens*. 

* Il  y a eu  d’Orsa5\  Mais  d’Orsay,  ce  lion  dans  le 
sens  de  la  fashion  et  qui  n’eu  avait  pas  moins  la 
beauté  de  ceux  de  l’Atlas,  d’Orsay  n’était  pas  un 
Dandy.  On  s’y  est  mépris.  C’était  une  nature  infini- 
ment plus  complexe,  plus  ample  et  plus  humaine 
que  cette  chose  anglaise.  On  l’a  beaucoup  dit,  mais 
sans  cesse  il  faut  y revenir  : la  lymphe,  cette  espèce 
d’eau  dormante  qui  n’écume  que  quand  la  Vanité  la 
fouette,  est  la  base  physiologique  du  Dandv,  et  d’Or- 
say avait  le  sang  rouge  de  France.  C’était  un  nerveux 
sanguin  aux  larges  épaules,  à la  poitrine  François  F'^ 
et  à la  beauté  sympathique.  11  avait  une  main  su- 
perbe sans  superbe,  et  une  manière  de  la  tendre  qui 
prenait  les  cœurs  et  les  enlevait.  Ce  n’était  pas  là 
le  shake-hand  hautain  du  Dand\  sme.  D'Orsay  plaisait 
si  naturellement  et  si  passionnément  à tout  le  monde, 
qu’il  faisait  porter  son  médaillon  jusqu’à  des  hommes  ! 
tandis  que  les  Dandys  ne  font  porter  aux  hommes 
que  ce  que  vous  savez,  et  plaisent  aux  femmes  en  leur 
déplaisant.  (Ne  jamais  oublier  cette  nuance,  lorsqu’il 
s’agit  de  les  juger.)  D’Orsay  était  enfin  un  roi  de 
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bienveillance  aimable.  Or,  la  bienveillance  est  un 
sentiment  entièrement  inconnu  aux  Dandys.  Comme 
eux,  il  est  vrai,  il  avait  l’art  de  la  toilette,  non  écla- 
tante, mais  profonde,  et  c’est  par  cette  raison,  sans 
doute,  que  les  Superficiels  l’ont  regardé  comme  le 
successeur  de  Brummell;  mais  le  Dandysme  n’est 
pas  l’art  brutal  de  mettre  une  cravate.  Il  y a même 
des  Dandys  qui  n’en  ont  jamais  porté.  Exemple,  lord 
Byron,  qui  avait  le  cou  si  beau!  D’nn  antre  côté, 
d’Orsay  fut  un  artiste.  De  cette  main  qu’il  donnait 
trop,  — car  la  coquetterie  règne  bien  plus  par  ce 
qu’elle  refuse  que  par  ce  qu’elle  accorde,  — il 
sculptait,  et  non  pas  comme  Brummell  peignait  ses 
éventails,  pour  des  visages  faux  et  des  têtes  vides. 
Les  marbres  laissés  par  d’Orsay  ont  de  la  pensée. 
Ajoutez  à ce  talent  de  sculpteur  qu’il  avait  bien  failli 
être  un  écrivain,  et  qu’à  vingt-trois  ans  il  avait  mé- 
rité cette  lettre  de  Byron  à Alfred  D...  qu’on  trouve 
dans  ces  fameux  Mémoires  où  la  lâcheté  de  Moore  a 
remplacé  les  noms  par  des  astérisques  et  les  anec- 
dotes piquantes  par  des  points  (aimable  homme  que 
ce  Moore!)...  Q.uoique  fat,  d’Orsay  fut  aimé  par 
les  femmes  les  plus  files  de  son  temps.  On  ne  parle 
pas  des  naturelles  : il  n’y  en  a jamais  que  deux  ou 
trois  dans  un  siècle;  à quoi  bon  en  parler? 'II  a 
même  inspiré  une  passion  qui  dura  et  qui  restera 
historique.  Les  Dandys,  eux,  ne  sont  aimés  que  par 
spasmes.  Les  femmes,  qui  les  détestent,  ne  s’en  don- 
nent pas  moins  très  bien  à eux,  et  ils  ont  cette  sen- 
sation, qui  vaut  pour  eux  beaucoup  de  livres  sterling, 
de  presser  des  haines  dans  leurs  bras...  Q.uant  à ce 
duel  charmant  de  d’Orsay,  jetant  son  assiette  à la 
tête  de  l’olficier  qui  parlait  mal  de  la  Sainte  Vierge, 
et  se  battant  pour  elle  parce  qu’elle  était  femme  et 
qu’il  ne  voulait  pas  qu’on  manquât  de  respect  à une 
femme  devant  lui,  quoi  de  moins  dandy  et  de  plus 
français?... 


XI 


1)  f-'l 

N touche  vite,  quand  on  écrit  cette 
histoire  d’impressions  plutôt  que 
de  faits,  à la  disparition  du  mé- 
téore,  à la  fin  de  cet  incroyable 
roman  (qui  n’est  pas  un  conte),  dont  la  société 
de  Londres  fut  l’héroïne  et  Brummell  le  héros. 
Mais,  dans  la  réalité,  cette  fin  se  fit  longtemps 
attendre.  A défaut  de  faits,  — la  mesure  his- 
torique du  temps,  — qu’on  prenne  les  dates, 
et  l’on  jugera  de  la  profondeur  de  cette  in- 
fluence par  sa  durée.  De  1793  à 1816,  il  y a 
vingt-deux  ans.  Or,  dans  le  monde  moral 
comme  dans  le  monde  physique,  ce  qui  est 
léger  se  déplace  aisément.  Un  succès  continu 
de  tant  d’années  montre  donc  que  c’était  bien 
h un  besoin  de  nature  humaine,  sous  la  con- 
vention sociale,  que  répondait  l’existence  de 
Brummell.  Aussi,  quand  plus  tard  il  fut  obligé 
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de  quitter  l’Angleterre,  l’intérêt  qu’il  avait  con- 
centré sur  sa  personne  n’était  pas  épuisé.  L’en- 
thousiasme ne  se  détournait  pas  de  lui.  En  1812, 
en  1813,  il  était  plus  puissant  que  jamais,  mal- 
gré les  échecs  que  le  jeu  avait  faits  à sa  for- 
tune matérielle,  la  base  de  son  élégance;  en 
effet,  il  était  fort  grand  joueur.  On  n’a  pas  be- 
soin d’examiner  s’il  avait  trouvé  dans  son  orga- 
nisme ou  dans  les  tendances  de  la  société  qu’il 
voyait  cette  audace  de  l’inconnu  et  cette  soif 
d’aventures  qui  fait  les  joueurs  et  les  pirates. 
Mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  la  société 
anglaise  est  encore  plus  avide  d’émotions  que 
de  guinées,  et  qu’on  ne  domine  une  société  ' 
qu’en  épousant  ses  passions.  Outre  les  pertes 
au  jeu,  une  autre  raison,  à ce  qu’il  semble, 
pour  que  Brummell  déclinât,  c’était  sa  brouil- 
lerie  avec  le  Prince  qui  l’avait  aimé  et  qui  avait 
été,  pour  ainsi  dire,  le  seul  courtisan  de  leurs 
relations.  Le  Régent  commençait  à vieillir. 
L'embonpoint,  ce  polype  qui  saisit  la  beauté 
et  la  tue  lentement  dans  ses  molles  étreintes, 
l’embonpoint  l’avait  pris,  et  Brummell,  avec 
son  implacable  plaisanterie  et  cet  orgueil  de 
tigre  que  le  succès  inspire  aux  cœurs,  s’était 
quelquefois  moqué  des  efforts  de  coquette  im- 
puissante à réparer  les  dégâts  du  temps  qui 
compromettaient  le  Prince  de  Galles.  Comme 
il  y avait  à Carlton-IIouse  un  concierge  d’une 
monstrueuse  corpulence,  qu’on  avait  surnommé 
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Big-Ben  (le  Gros-Ben),  Brummell  avait  déplacé 
le  surnom  du  valet  au  maître.  Il  appelait  aussi 
madame  Fitz-Herbert  Benina.  Ces  audacieuses 
dérisions  ne  pouvaient  manquer  de  pénétrer 
jusqu’au  fond  de  ces  âmes  vaniteuses,  et  ma- 
dame Fitz-Herbert  ne  fut  pas  la  seule  des 
femmes  qui  entouraient  le  Prince  héréditaire 
à s’offenser  des  familiarités  de  l’ironiè  de  Brum- 
mell. Telle  fut,  pour  le  dire  en  passant,  la  cause 
réelle  de  la  disgrâce  qui  frappa  soudainement 
le  grand  Dandy.  L’histoire  de  la  sonnette,  ra- 
contée d’abord  pour  l’expliquer,  est  apocryphe, 
à ce  qu’il  paraît*.  M.  Jesse  ne  s’appuie  pas 
seulement  pour  la  repousser  sur  la  dénégation 
de  Brummell,  mais  encore  sur  la  vulgaire  im- 
pudence (the  viiJgar  impudence)  qu’elle  révèle, 
et  il  a raison;  car  l’impudence  était  bien  sou- 
vient dans  le  Dandy,  mais  la  vulgarité  n’y  était 
jamais.  Un  fait  d’ailleurs  isolé,  quelque  expres- 
sif qu’il  soit,  ne  vaut  pas  en  gravité,  pour  mo- 
tiver une  disgrâce,  les  cent  mille  coups  de  dard 
d’aspic  lancés  par  Brummell  de  sa  façon  la  plus 
légère  contre  les  affections  du  Régent.  Ce  que 

* Voici  l’histoire  : Brummell  aurait  un  soir,  à 
souper  et  pour  gagner  le  plus  irrespectueux  pari, 
donné  cet  ordre  au  Prince  de  Galles  : « Georges, 
sonnez!  » en  lui  montrant  la  sonnette.  Le. Prince, 
qui  eût  obéi,  aurait  dit  au  domestique  qui  entra,  en 
lui  désignant  Brummell  : « Menez  à sou  lit  cet 
ivrogne.  » 
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le  mari  de  Caroline  de  Brunswick  avait  toléré, 
l’amant  de  madame  Fitz-Herbert,  de  lady  Co- 
nyngham,  ne  devait  pas  le  supporter*.  Et  l’eût- 
il  supporté  encore,  le  favori  eût-il  impunément 
blessé  les  favorites,  que  le  Prince,  attaqué  dans 
sa  personne  physique,  son  véritable  moi,  ne 
l’aurait  pas  souffert  sans  ressentiment.  Le 

* L’influence,  et  même  la  plaisanterie  de  Brum- 
mell,  fut  pour  beaucoup  dans  l’eloignement  du  Prince 
de  Galles  pour  Caroline  de  Brunswick.  On  sait  que 
cette  fameuse  première  nuit  de  noces,  passée  par  le 
Prince  sur  un  tapis  au  coin  du  feu,  pendant  que  sa 
jeune  femme  l’attendait  sous  les  plumes  d’autruche 
du  lit  nuptial,  avait  été  précédée  d’un  souper  avec 
les  Dandys.  Ces  hommes  positifs  n’aimaient  pas  le 
vaporeux  sentimentalisme  qui  se  matérialisa  un  peu 
depuis,  mais  qu’apportait  alors  Caroline  dans  ses  ba- 
gages d’Allemande;  et  d’ailleurs  elle  était  la  femme 
légitime,  dans  le  pays  du  bonheur  conjugal  offlciel  et 
des  verseuses  de  thé  ! Or,  le  Dandysme,  qui  aime 
l’imprévu  et  déteste  la  pédanterie  des  vertus  domes- 
tiques, doit  mieux  aimer  tous  les  malheurs  par  les 
maîtresses  que  l’imperturbable  bonheur  public  de 
lord  et  de  lady  Grey,  par  exemple,  si  vanté  par 
M'"°  de  Staël.  Les  Dandys  qui  coudoient  ces  bon- 
heurs légaux  en  Angleterre  n’ont  pas  et  ne  peuvent 
pas  avoir  les  opinions  de  M"’“  de  Staël,  qui  ne  les 
rencontrait  guères  dans  les  salons  de  Paris.  Ce  qui 
fait  la  poésie,  c’est  la  distance,  et  il  faut  bien  que 
l’imagination  ait  toujours  sa  chimère  à caresser; 
mais  quand  la  femme  qui  se  peignit  dans  Corinné, 
qui  aima  D-..,  qui  aima  C...,  qui  aima  T...,  caresse 
celle-là,  elle  est  moins  dans  la  vérité  du  cœur  et  de 
l’imagination  que  les  Dandys,  et  elle  ravale  M’"“  de 
Staël  jusqu’à  n’ctre  plus  que  la  fille  de  M'"“  Necker. 
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((  Quel  est  ce  gros  homme?  » dit  publique- 
ment par  Brummell,  à Hyde-Park,  en  dési- 
gnant Son  Altesse  Royale,  et  une  foule  d’autres 
mots  semblables,  expliquent  tout  bien  mieux 
qu’un  oubli  de  convenances,  justifié,  du  reste, 
par  un  pari. 

Mais  ni  l’éloignement  rancunier  du  Prince, 
ni  les  revers  au  jeu,  n’avaient  encore,  vers  cette 
époque  (1813),  ébranlé  la  position  de  Brum- 
mell. La  main  qui  avait  servi  à son,  élévation, 
en  se  retirant  ne  l’avait  pas  fait  tomber,  et  l’o- 
pinion des  salons  lui  était  demeurée  fidèle.  Ce 
ne  fut  pas  assez.  Le  Régent  vit  avec  amertume 
un  Dandy  à moitié  ruiné  lutter  fièrement  d’in- 
fluence contre  lui,  l’homme  le  plus  élevé  de  la 
Grande-Bretagne.  Anacréon-Archiloque  Moore, 
qui  n’écrivait  pas  toujours  sur  du  papier  bleu- 
céleste,  et  dont  la  haine  irlandaise  savait  trou- 
ver parfois  le  mot  qui  poignarde  le  mieux, 
mettait  dans  la  bouche  du  Prince  de  Galles  ces 
vers  adressés  au  duc  d’York  et  cités  partout  : 
« Je  n’ai  jamais  eu  de  ressentiment  ou  d’envie 
de  nuire  à personne,  excepté,  maintenant  que 
j’y  pense,  au  Beau  Brummell,  qui  m’a  menacé 
l’an  dernier  avec  colère  de  me  faire  rentrer 
dans  le  néant  et  d’introduire,  à ma  place,  dans 
la  fashion,  le  vieux  roi  Georges.  » Ces  vers 
offensants  ne  donnaient-ils  pas  raison  au  pro- 
pos tenu  par  le  roi  des  Dandys  sur  le  Dandy 
royal,  au  colonel  Mac-Mahon  : « Je  l’ai  fait  ce 
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qu’il  est,  je  peux  bien  le  défaire  » ; et  ne  prou- 
vaient-ils pas  jusqu’à  l’évidence  combien  le  pou- 
voir d’opinion  qu’exerçait  ce  Warwick  de  l’élé- 
gance lui  appartenait  en  propre,  et  à quel  point 
il  était  indépendant  et  souverain?  Une  autre 
preuve  encore  plus  éclatante  de  ce  pouvoir  fut 
donnée,  en  cette  année  de  1813,  par  les  chefs 
du  club  Watier,  qui,  préparant  une  fête  solen- 
nelle, mirent  en  sérieuse  délibération  s’ils  in- 
viteraient le  Prince  de  Galles,  par  cela  seul  qu’il 
était  brouillé  avec  G.  Brummell.  Il  fallut  que 
Brummell,  qui  savait  mettre  de  l’impertinence 
jusque  dans  ses  générosités,  insistât  fortement 
pour  que  le  Prince  fût  invité.  Sans  nul  doute, 
il  était  bien  aise  de  voir  chez  lui  (puisqu’il  était 
du  Club)  l’amphitryon  qu’il  ne  voyait  plus  à 
Carlton-House,  de  se  ménager  ce  face  à face 
en  présence  de  toute  la  jeunesse  dorée  de  l’An- 
gleterre. Mais  le  Prince,  au-dessous  de  lui- 
même  dans  cette  entrevue,  oubliant  ses  pré- 
tentions de  gentilhomme  accompli,  ne  se  sou- 
vint pas  même  des  devoirs  que  l’hospitalité 
impose  à ceux  qui  la  reçoivent,  et  Brummell, 
qui  s’attendait  à opposer  Dandysme  à Dan- 
dysme, répondit  à l’air  de  la  bouderie  par  cette 
élégante  froideur  qu’il  portait  sur  lui  comme 
une  armure  et  qui  le  rendait  invulnérable*. 


* Qui  le  faisait  croire  invuluèrahh  serait  peut-être 
mieux  dit.  Mais  le  beau  soupir  de  lassitude  de  Cléo- 
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De  tous  les  clubs  de  l’Angleterre,  c’était  pré- 
cisément ce  club  Watier  où  la  fureur  du  jeu 
dominait  le  plus.  Il  s’y  passait  d’affreux  scan- 
dales. Ivres  de  porto  gingembré,  ces  blasés,  dé- 
vorés de  spleen,  y venaient  chaque  nuit  cuver 
le  mortel  ennui  de  leur  vie  et  soulever  leur 
sang  de  Normand  — ce  sang  qui  ne  bout  que 
quand  on  prend  ou  qu’on  pille  — en  exposant 
sur  un  coup  de  dé  les  plus  magnifiques  for- 
tunes. Brummell,  on  l’a  vu,  était  l’astre  de  ce 
fameux  club.  Il  ne  l’aurait  point  été  s’il  ne  se 
fût  pas  plongé  au  plus  épais  du  jeu  et  des  paris 
qu’on  y tenait.  A la  vérité,  il  n’était  ni  plus  ni 
moins  joueur  que  tous  ceux  qui  s’agitaient  dans 
ce  charmant  Pandémonium,  où  l’on  perdait  des 
sommes  immenses  avec  l’indifférence  parfaite 
qui,  dans  ces  occasions,  était  pour  les  Dandys 
ce  qu’était  la  grâce  pour  les  gladiateurs  tom- 
bant au  cirque.  Beaucoup  — ni  plus  ni  moins 
que  lui  — éprouvèrent  dans  tous  les  sens  la 
chance  commune;  mais  beaucoup  aussi  purent 
l’affronter  plus  longtemps.  Quoique  habile,  à 
force  de  sang-froid  et  d’habitude,  il  ne  pouvait 

pâtre  dans  Shakespeare  : « x\h  ! si  tu  savais  quel 
travail  c’est  que  de  porter  cette  nonchalance  aussi 
près  du  cœur  que  je  la  porte!  » est  étouflè  dans  la 
poitrine  des  Dandys.  Ces  stoïciens  de  boudoir  boi- 
vent dans  leur  masque  leur  sang  qui  coule,  et  res- 
tent masqués.  Paraitre,  c’est  étye,  pour  les  Dandys 
comme  pour  les  femmes. 


78  DU  D.\NDYSME  ET  DE  G.  BRUMMELL 


rien  contre  le  hasard  qui  devait  mater  le  bon- 
heur de  sa  vie  par  la  pauvreté  de  ses  derniers 
jours.  En  1814,  les  étrangers  arrivés  à Londres, 
les  officiers  russes  et  prussiens  des  armées  d’A- 
lexandre et  de  Blücher,  redoublèrent  la  confla- 
gration du  jeu  parmi  les  Anglais.  Ce  fut  pour 
Brummell  le  moment  terrible  du  désastre.  11  y 
avait  dans  sa  gloire  et  dans  sa  position  un  côté 
aléatoire  par  lequel  l’une  et  l’autre  devaient 
s’écrouler.  Comme  tous  les  joueurs,  il  s’acharna 
contre  le  sort  et  fut  vaincu.  Il  eut  recours  aux 
usuriers  et  s’engouffra  dans  les  emprunts.  On  a 
dit  même  : avec  sa  dignité  ; — mais  rien  de  pré- 
cis n’a  été  articulé  à cet  égard.  Ce  qui  aurait 
pu  autoriser  quelques  bruits  peut-être,  c’est  qu’il 
était  doué  des  qualités  dangereuses  qui  relèvent, 
par  la  pose,  jusqu’à  la  bassesse*,  et  qu’il  en 
abusa  parfois.  Ainsi,  par  exemple,  on  se  sou- 

* Ces  qualités  ont  toujours  entraîné  ceux  qui  les 
eurent.  Voyez,  par  exemple,  Henri  IV,  le  duc  d’Or- 
léans (le  Régent),  Mirabeau,  etc...,  etc.  Henri  IV  ne 
les  avait  qu’un  peu,  il  est  vrai;  mais  le  Régent  d’Or- 
léans les  avait  beaucoup,  et  Mirabeau  énormément. 
Mirabeau  mettait  autant  de  fierté  à secouer  la  fange, 
que  le  duc  d’Orléans  de  gaîté  et  de  grâce  à en  affron- 
ter les  souillures.  N’a-t-on  pas  vu  celui-ci  spiritualiser 
des  coups  de  pied  au  derrière?...  et  de  quel  pied?... 
du  pied  de  bouc  de  Dubois.  Plus  coupables  en  cela, 
ces  profinateurs  de  ficultés  adorables,  que  Brummell  ; 
car  ils  n’avaient  pas  comme  lui,  en  face  d’eux,  une 
société  puritaine  : ce  qui  explique  tous  les  excès  et 
justifie  de  bien  des  torts. 
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venait  de  l’avoir  vu  accepter,  dans  ses  gênes 
dernières,  une  somme  assez  considérable  de 
quelqu’un  qui  voulait  compter  parmi  les  Dan- 
dys en  se  réclamant  de  l’homme  qu’ils  recon- 
naissaient pour  leur  maître.  Depuis,  l’argent 
ayant  été  redemandé  au  milieu  d’un  cercle 
nombreux,  Brummell  avait  tranquillement  ré- 
pondu à l’importun  créancier  qu’il  avait  déjà 
été  payé.  « Payé  ! quand  ? » avait  dit  le  prêteur 
surpris,  et  Brummell  avait  répondu,  avec  son 
ineffable  manière  ; « Mais,  quand  je  me  tenais 
à la  fenêtre  de  White,  et  que  je  vous  ai  dit,  à 
vous  qui  passiez  : Jeumiy,  comment  vous  porte:{- 
voiis?  » Une  telle  réponse  traînait  la  grâce  jus- 
qu’au cynisme,  et  il  n’en  faut  pas  beaucoup  de 
semblables  pour  que  les  hommes  qui  les  en- 
tendent ne  prennent  plus  la  peine  d’être  justes. 

Du  reste,  l’heure  à laquelle  on  ne  l’est  plus 
pour  personne,  l’heure  du  malheur,  allait  sonner 
pour  Brummell.  Sa  ruine  était  consommée;  il 
le  savait.  Avec  son  impassibilité  de  Dandy,  il 
avait  calculé,  montre  à la  main,  le  temps  qu’il 
devait  rester  sur  le  champ  de  bataille,  sur  le 
théâtre  des  plus  admirables  succès  qu’homme 
du  monde  ait  jamais  eus,  et  il  avait  résolu  de 
n’y  pas  montrer  l’humiliation  après  la  gloire. 
Il  fit  comme  ces  hères  coquettes  qui  aiment 
mieux  quitter  ce  qu’elles  aiment  encore  que 
d’être  quittées  par  qui  ne  les  aime  plus.  Le  i6 
de  mai  i8i6,  après  avoir  dîné  d’un  chapon  en- 
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voyé  par  Watier,  il  but  une  bouteille  de  bor- 
deaux*, — Byron  en  avait  bu  deux  quand  il 
avait  répondu  à l’article  de  la  Revue  d’Édim- 
bourg  par  sa  satire  des  Bardes  anglais  et  des  Cri- 
tiques écossais,  — et  il  écrivit,  sans  espoir  et 
nonchalamment,  comme  un  homme  perdu  tente 
le  sort,  cette  lettre  qu’on  a déjà  citée  : 

« Mon  cher  Scrope,  envoyez-moi  deux  cents 
livres.  La  Banque  est  fermée  et  tous  mes  fonds  sont 
dans  le  trois  pour  cent.  Je  vous,  rendrai  cet  argent 
demain  matin.  Tout  à vous. 

« Georges  Brummell  » 

Il  lui  fut  répondu  immédiatement  par  Scrope 
Davies  ce  billet,  Spartiate  de  laconisme  et  d’a- 
mitié : 

« Mon  cher  Georges,  c’est  très  malheureux;  mais 
tous  mes  fonds  sont  dans  le  trois  pour  cent.  Tout  k 
vous. 

« Scrope  » 

Brummell  était  trop  Dandy  pour  se  blesser 
d’un  tel  billet.  Il  n’était  pas  homme  à moraliser 
là-dessus,  dit  spirituellement  M.  Jesse.  Il  avait 
jeté,  par  amour  de  joueur  pour  les  décisions  du 
hasard,  une  feuille  sur  l’eau,  et  l’eau  l’empor- 

* .Système  physiologique  anglais.  Le  courage 
moral  se  détermine  comme  le  courage  physique. 
Les  Anglais  sont  de  mauvais  soldats  s’ils  sont  mal 
nourris.  La  gloire  de  Wellington  est  d’avoir  toujours 
été  un  excellent  fournisseur. 
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tait!  La  réponse  de  Scrope  avait  une  séche- 
resse cruelle;  mais  elle  n’était  pas  vulgaire.  De 
Dandy  à Dandy,  l’honneur  restait  donc  sain  et 
sauf.  — Brummell  fit  une  stoïque  toilette  et  le 
soir  même  parut  à l’Opéra.  11  y fut  ce  qu’est  le 
Phénix  sur  son  bûcher  et  plus  beau  encore, 
car  il  sentait  qu’il  ne  renaîtrait  pas  de  ses  cen- 
dres. En  le  voyant,  qui  aurait  dit  un  homme 
foudroyé?  Après  l’opéra,  la  voiture  qu’il  prit 
fut  une  chaise  de  poste.  Le  17  il  était  à Douvres, 
et  le  18  il  avait  quitté  l’Angleterre.  (Quelques 
jours  après  ce  départ,  on  vendit,  hy  aiLction  et 
par  ordre  du  sheriff  de  Middlesex,  l’élégant  mo- 
bilier du  Dandy  (man  of  fashion)  « parti  pour 
le  continent  »,  ainsi  que  le  disait  le  livre  de 
vente.  Les  acheteurs  furent  ce  qu’il  y avait  de 
plus  à la  mode  à Londres  et  de  plus  distingué 
dans  l’aristocratie  anglaise.  On  comptait  parmi 
eux  le  duc  d’York,  les  lords  Yarmouth  et  Bes- 
borough,  lady  Warburton,  sir  H.  Smyth,  sir 
H.  Peyton,  sir  W.  Burgoyne,  les  colonels  Shed- 
don  et  Cotton,  le  général  Phipps,  etc.,  etc. 
Tous  voulaient,  et  payèrent  comme  des  An- 
glais qui  désirent,  ces  reliques  précieuses  d’un 
luxe  épuisé,  ces  objets  consacrés  par  le  goût 
d’un  homme,  ces  frêles  choses  fungibles,  tou- 
chées et  à moitié  usées  par  Brummell.  Ce  qui 
fut  payé  le  plus  cher  par  cette  société  opulente 
chez  laquelle  le  superflu  était  devenu  le  néces- 
saire, fut  précisément  ce  qui  avait  le  moins  de 


II 
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valeur  en  soi  : les  babioles  (the  knîchlznach)  qui 
n’existent  que  par  la  main  qui  les  a choisies  et 
le  caprice  qui  les  a fait  naître.  Brummell  pas- 
sait pour  avoir  une  des  plus  nombreuses  col- 
lections de  tabatières  qu’il  y eût  en  Angleterre. 
On  en  ouvrit  une  dans  laquelle  on  trouva,  écrit 
de  sa  main  : « Je  destinais  cette  boîte  au  Prince 
Régent,  s’il  s’était  mieux  conduit  avec  moi.  » 
Le  naturel  d’une  pareille  phrase  la  rend  plus 
impertinente  encore.  11  n’y  a que  des  fatuités 
de  petite  espèce  qui  manquent  de  simplicité. 

Arrivé  à Calais,  « cet  asile  des  débiteurs  an- 
glais »,  Brummell  chercha  à tromper  l’exil.  Il 
avait  emporté  dans  sa  fuite  quelques  débris  de 
sa  magnihcence  passée,  et  ces  débris  d’une  for- 
tune anglaise  étaient  presque  une  fortune  en 
France.  Il  loua  chez  un  libraire  de  la  ville  un 
appartement  qu’il  meubla  avec  une  somptueuse 
fantaisie,  et  de  manière  à rappeler  son  boudoir 
de  Chesterfield-Street  ou  ses  salons  de  Chapel- 
Street,  dans  Park-Lane.  Ses  amis,  s’il  est  per- 
mis de  tracer  un  mot  si  sincère,  car  les  amis 
d’un  Dandy  sont  toujours  un  peu  les  sigisbées 
de  l’amitié,  fournirent  aux  dépenses  de  sa  vie, 
qui  garda  longtemps  un  certain  éclat.  Le  duc 
et  la  duchesse  d’York,  avec  lesquels  il  s’était  lié 
plus  étroitement  depuis  sa  rupture  avec  le 
Prince  de  Galles,  M.  Chamberlayne  et  beau- 
coup d’autres,  alors  et  plus  tard,  vinrent  très 
noblement  en  aide  au  Beau  malheureux,  mon- 
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trant  ainsi,  et  plus  éloquemment  que  jamais, 
la  force  d’impression  qu’il  avait  exercée  sur 
tous  ceux  qui  l’avaient  connu.  Il  fut  pensionné 
par  les  hommes  qu’il  avait  charmés,  comme  un 
écrivain,  un  orateur  politique  le  sont  quelque- 
fois par  les  partis  dont  ils  représentent  les  opi- 
nions. Cette  libéralité,  qui  n’emporte  avec  elle 
aucune  idée  dégradante  dans  les  mœurs  an- 
glaises, n’était  pas  nouvelle.  Chatham  n’avait- 
il  pas  reçu  une  somme  considérable  de  la  vieille 
duchesse  de  Marlborough,  pour  un  discours 
d’opposition,  et  Burke  lui-même,  qui  n’avait 
pas  la  largeur  de  Chatham  et  qui  faisait  du 
hombast  en  vertu  comme  en  éloquence,  n’avait- 
il  pas  accepté  du  ministre,  le  marquis  de  Roc- 
kingham,  une  propriété  qui  le  rendit  éligible 
au  Parlement?  Ce  qui  était  nouveau,  c’était  la 
cause  même  de  cette  libéralité.  On  était  recon- 
naissant au  nom  d’un  plaisir  senti  comme  au 
nom  d’un  service  rendu,  et  l’on  avait  raison; 
car  le  plus  grand  service  à rendre  aux  sociétés 
qui  s’ennuient,  n’est-ce  pas  de  leur  donner  un 
peu  de  plaisir? 

Mais  il  y eut  plus  étonnant  encore  que  cet 
exemple  d’une  reconnaissance  toujours  rare. 
L’ascendant  du  Dandy  n’était  pas  mort  du  coup 
de  l’absence;  il  survivait  à son  départ.  Les  sa- 
lons de  la  Grande-Bretagne  s’occupèrent  autant 
de  Brummell  exilé  que  quand  il  était  là,  dictant 
ses  arrêts  à ce  monde  qu’on  soumet  quand  on 
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l’aime,  mais  qui  écrase  quand  on  le  fuit.  L’at- 
tention publique  perçait  le  brouillard,  franchis- 
sait la  mer,  et  l’atteignait  sur  l’autre  rive,  dans 
cette  ville  étrangère  où  il  s’était  réfugié.  La 
fashion  fit  maint  pèlerinage  à Calais.  On  y vit 
les  ducs  de  Wellington,  de  Rutland,  de  Rich- 
mond, de  Beaufort,  de  Bedford  ; les  lords  Sef- 
ton,  Jersey,  Willoughby  d’Eresby,  Craven, 
Ward  et  Stuart  de  Rothsay.  Aussi  superbe 
qu’à  Londres,  Brummell  conserva  toutes  les 
habitudes  de  sa  vie  extérieure.  Un  jour,  lord 
Westmoreland,  passant  par  Calais,  lui  manda 
qu’il  serait  heureux  de  lui  donner  à dîner  et 
que  le  dîner  serait  pour  trois  heures.  Le  Beau 
répondit  qu’il  ne  mangeait  jamais  à cette  heure- 
là  et  refusa  Sa  Seigneurie.  Il  vivait,  du  reste, 
avec  la  monotone  routine  des  Anglais  oisifs  sur 
le  continent,  et  dans  une  solitude  troublée  seu- 
lement par  les  visites  de  ses  compatriotes. 
Quoiqu’il  n’affectât  pas  de  hauteur  aristocra- 
tique ou  misanthropique,  sa  courtoisie  avait  si 
grand  air  qu’elle  n’attirait  pas  beaucoup  les 
hommes  dont  le  hasard  l’avait  rapproché;  il 
restait  étranger  pgr  le  langage*,  et  il  le  restait 

* On  sait  la  plaisanterie  de  Scrope  Davies,  à la- 
quelle Byron  fit  l’honneur  d’un  écho  dans  un  de  ses 
poèmes  : « Comme  Napoléon  en  Russie,  Brummell, 
apprenant  le  français,  fut  vaincu  par  les  éléments.  » 
C’est  trop  que  cela,  mais  c’est  une  plaisanterie.  Il 
resta,  il  est  vrai,  incorrect  et  Anglais  dans  notre 
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davantage  par  les  habitudes  de  son  passé.  Un 
Dandy  est  plus  insulaire  qu’un  Anglais;  car  la 
société  de  Londres  ressemble  à une  île  dans 
une  île,  et  d’ailleurs  il  ne  faut  pas  être  trop 
souple  pour  y paraître  distingué.  Cependant, 
malgré  sa  réserve  un  peu  orgueilleuse*,  il  ré- 
sistait moins  aux  avances  quand  on  les  faisait 
sous  les  apparences  d’un  bon  dîner.  Son  amour 
de  la  table,  fin  comme  un  goût  et  exigeant 
comme  une  passion,  avait  toujours  été  un  des 
côtés  les  plus  développés  de  son  sybaritisme. 
Cette  sensualité,  assez  commune  dans  les 
hommes  spirituels,  rendait  sa  vanité  moins  in- 
traitable ; mais  son  incomparable  aplomb  cou- 
vrait tout.  « Qu’est  cela  qui  vous  salue,  Sefton  ? » 
disait-il  à lord  Sefton,  dans  une  promenade  pu- 
blique; et  c’était  l’honnête  provincial  chez  le- 

langue,  comme  toutes  ces  bouches  accoutumées  à 
mâcher  le  caillou  saxon  et  à parler  au  bord  des 
mers;  mais  sa  manière  de  dire,  corrigée  par  l’aristo- 
cratie, sinon  par  la  propriété  des  mots,  et  ses  ma- 
nières de  gentleman  irréprochable,  donnaient  à ce 
qu’il  disait  une  distinction  étrange  et  étrangère,  une 
originalité  sérieuse,  quoique  piquante,  et  qui  n’exis- 
tait pas  à ses  dépens. 

* Les  Dand3’'s  ne  brisent  jamais  complètement  en 
eux  le  puritanisme  originel.  Leur  grâce,  si  grande 
qu’elle  soit,  n’a  point  le  dénoué  de  celle  de  Riche- 
lieu; elle  ne  va  jamais  jusqu’à  l’oubli  de  toute  ré- 
serve. « A Londres,  quand  on  est  prévenant,  — dit 
le  prince  de  Ligne,  — on  passe  pour  étranger.  « 
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quel,  lui,  Brummell,  dînait  le  jour  même,  qui 
le  saluait. 

Il  habita  Calais  plusieurs  années.  Sous  le  ver- 
nis de  cette  vanité  toujours  en  grande  tenue,  il 
cacha  probablement  bien  des  douleurs.  Parmi 
toutes  les  autres,  il  y en  eut  aussi  d’intelli- 
gence. En  effet,  suprêmement  homme  de  con- 
versation, la  conversation  lui  était  devenue 
impossible*.  Son  esprit,  qui  avait  besoin  pour 

* On  parle  plusieurs  Lingues,  mais  on  ne  cause 
que  dans  une  seule.  Paris  même,  pour  Brummell, 
ii’aurait  pas  remplacé  Londres.  D’ailleurs,  Paris  n’est 
pas  plus  le  pays  de  la  causerie  que  toute  autre  ville 
maintenant.  La  conversation  y est  à peu  près  nulle, 
et  de  Staël  n’aimerait  plus  guères  son  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac.  A Paris,  on  pense  trop  à l’argent 
qu’on  n’a  pas,  et  l’on  se  croit  trop  l’égal  de  tout  le 
monde,  pour  bien  causer.  On  ne  jette  pas  plus  l’esprit 
par  les  fenêtres  qu’autre  chose.  A Londres,  les  inté- 
rêts d’une  fortune  à faire  agitent  et  dominent  beau- 
coup d’esprits;  mais  à une  certaine  hauteur  on 
trouve  une  société  qui  peut  penser  à mieux  que 
cela.  Puis  il  y a des  rangs,  un  classement  (bon  ou 
mauvais,  ce  n’est  pas  la  question  ici),  et  voilà  ce  qui 
fait  mousser  l’esprit  en  le  comprimant.  Dans  une- 
pareille  société,  il  faut  tant  de  finesse  pour  être  im- 
pertinent et  tant  de  grâce  pour  que  les  politesses 
donnent  du  plaisir!  Or,  les  difficultés  créent  les. 
héros.  Mais  à Paris,  c’est  trop  facile  que  la  vie  de  sa- 
lon ; c’est  entrer  et  sortir.  Les  écrivains,  les  artistes, 
qui  devraient  ranimer  les  sensations  dans  les  autres 
et  du  moins  avoir  toujours  sur  leur  esprit  la  limaille 
d’or  de  leurs  travaux,  sont  dans  le  monde  aussi 
éteints  que  les  gens  médiocres,  h'atigués  de  penser 
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s’enflammer  de  l’étincelle  de  l’esprit  d’autrui, 
demeurait  sans  ressource.  Rude  angoisse  que 
madame  de  Staël  a sentie  ! La  pensée  qu’il  lan- 
çait son  nom  jusqu’à  Londres,  que  les  plus  pim- 
pants de  ce  monde  qu’il  ne  hantait  plus  venaient 
de  temps  en  temps  lui  apporter  quelque  sou- 
venir mêlé  d’une  curiosité  impérissable,  ne  suffi- 
sait plus  pour  le  dédommager  de  ce  qu’il  avait 
perdu.  Mais  la  vanité  d’un  Dandy,  quand  elle 
soufTre,  est  presque  de  l’orgueil;  elle  devient 
muette  comme  la  honte.  Qui  a tenu  compte 
de  cela  à l’homme  frivole?  Ne  sachant  peut- 
être  comment  occuper  des  facultés  désormais 
inutiles,  il  se  jeta  dans  une  correspondance 
avec  la  duchesse  d’York,  pour  laquelle  il  peignit 
un  écran  très  compliqué  et  dont  il  inventa  les 
figures.  A Belvoir,  à Oatlands,  partout,  le  duc  et 

ou  de  faire  semblant  toute  la  journée,  ils  y viennent 
le  soir  se  délasser  à écouter  la  musique' qui  les  fait 
réver  comme  des  fakirs,  ou  à prendre  du  thé  comme 
des  Chinois.  Je  ne  connais  qu’une  exception... 

Brummell  vint  à Paris;  mais  il  n’y  resta  pas. 
Q.u’y  eût-il  fait?  il  n’avait  plus  le  luxe  qui  l’aurait 
rendu  charmant,  eût-il  été  bête  et  laid  autant  que  le 
prince  T...  Il  n’avait  que  des  manières  dont  le  sens 
se  perd  de  plus  en  plus  tous  les  jours.  On  n’eût  rien 
compris  au  passé  d’un  pareil  homme  ; triste  im- 
pression pour  lui,  et  pour  les  autres  triste  spectacle! 
M*"®  Guiccioli  en  a donné  un  pareil,  et  pourtant 
c’était  une  femme,  et  quand  il  s’agit  d’une  femme, 
il  y a toujours  du  sexe  et  des  nerfs  dans  nos  opi- 
nions. 
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la  duchesse  d’York  l’avaient  comblé;  mais,  de- 
puis la  trahison  de  la  fortune,  la  duchesse  lui 
avait  montré  un  sentiment  qui  jette  un  reflet 
de  sérieuse  tendresse  sur  cette  vie  brillante  et 
aride*.  Brummell  ne  l’oublia  jamais.  Il  paraît 
même  que,  sans  l’amitié  de  la  duchesse  d’York, 
à laquelle  il  avait  promis  de  ne  point  révéler  ce 
qu’il  savait  de  la  vie  intime  du  Régent,  il  au- 

* Ce  sentiment  est  singulier.  L’amitié  n’existe  pas 
entre  les  femmes  (pourquoi  la  vérité  n’est-elle  pas 
toujours  originale?),  et  un  Dandy  est  femme  par 
certains  côtés.  Quand  il  ne  l’est  plus,  il  est  pis 
qu’une  femme  pour  les  femmes  : c’est  un  de  .ces 
monstres  chez  qui  la  tête  est  au-dessus  du  cœur. 
Même  en  amitié,  c’est  détestable.  Il  y a dans  le 
Dandysnte  quelque  chose  de  froid,  de  sobre,  de  rail- 
leur, et,  quoique  contenu,  d’instantanément  mobile, 
qui  doit  choquer  immensément  ces  dramatiques 
machines  à larmes  pour  qui  les  attendrissements 
sont  encore  plus  que  la  tendresse.  Dans  l’extrême 
jeunesse,  par  exemple,  l’odieux  puritanisme  les 
choque  moins.  Les  jeunes  gens  très  graves  plaisent 
aux  très  jeunes  personnes.  Dupes  d’une  pose  et 
bien  souvent  d’un  embarras  qui  se  guindé  pour 
n’être  pas  aperçu,  elles  rêvent  la  profondeur,  devant 
le  vide.  Avec  un  Dandy,  devant  la  légèreté  de  l’es- 
prit elles  rêvent  cette  autre  légèreté  dont  les  mères 
parlent,  en  pinçant  le  bec,  devant  leurs  filles.  Mal- 
gré cela  pourtant,  — et  peut-être  à cause  de  cela, 
car  qui  elles  ne  dominent  pas  les  domine,  — elles 
peuvent  très  bien  aimer  d’amour  un  insupportable 
Dandy;  et,  en  général,  qui  ne  peut-on  aimer  d’a- 
mour dans  la  vie?  Mais  il  ne  s’agit  ici  que  d’amitié, 
c’est-à-dire  encore  plus  d’un  choix  que  d’une  sym- 
pathie. 
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rait  écrit  des  Mémoires  et  refait  ainsi  sa  for- 
tune; car  les  libraires  de  Londres  lui  propo- 
sèrent des  sommes  immenses  pour  prix  de  ses 
indiscrétions.  Ce  silence,  très  délicat  du  reste 
(que  la  duchesse  le  lui  ait  fait  garder  ou  qu’il 
l’ait  gardé  de  lui-même),  ne  toucha  pas  beau- 
coup l’épais  égoïsme  de  Georges  IV.  Quand  il 
traversa  Calais,  il  est  vrai,  pour  aller  visiter  son 
royaume  de  Hanovre  (1821),  il  laissa,  avec  la 
mollesse  d’une  âme  blasée,  arranger  les  choses 
autour  de  lui  pour  une  réconciliation  ; mais 
Brummell  ne  se  prêta  qu’à  moitié  à ces  combi- 
naisons officieuses.  Comme  la  vanité  ne  nous 
lâche  jamais,  même  sur  la  roue,  il  ne  voulut 
point  demander  d’audience  au  Prince,  qui  n’é- 
tait qu’un  Dandy  fort  inférieur  à ce  qu’il  était, 
lui,  à ses  propres  yeux.  Placé  sur  le  passage  de 
Georges,  il  s’y  tint  avec  une  douloureuse  con- 
trainte. L’ancien  convive  de  Carlton-House  le 
vit  sans  l’espèce  d’émotion  qu’on  trouve  à re- 
voir un  compagnon  de  sa  jeunesse,  — ce  re- 
gret souriant  du  passé,  poésie  à l’usage  des  plus 
vulgaires.  Dans  un  autre  moment,  comme  on 
lui  offrit  une  tabatière  qu’il  reconnut  pour  avoir 
fait  partie  de  la  fameuse  collection  de  Brum- 
mell, il  demanda  qu’on  le  lui  présentât  et  fixa 
l’heure  de  la  réception  pour  le  lendemain.  Que 
serait-il  arrivé  s’il  l’avait  vu  ? Le  roi  de  Calais, 
comme  on  disait  de  Brummell,  serait-il  re- 
tourné régner  à Londres  ? Mais  le  lendemain, 


12 


90  DU  DANDYSME  ET  DE  G.  BRUMMELL 


des  dépêches  ayant  forcé  Georges  IV  d’avancer 
l’heure  du  départ,  Brummell  fut  parfaitement 
oublié.  Son  peu  d’empressement  avait  été  au 
moins  égal  à l’indifférence  du  Prince.  C’était 
une  faute  que  cet  indolent  dégoût  de  toute 
avance  vis-à-vis  du  roi  d’Angleterre,  quand  on 
se  place  au  point  de  vue  de  la  politique  de  la 
vie  ; mais,  s’il  ne  l’avait  pas  commise,  il  aurait 
été  moins  Brummell*. 

Depuis,  Georges  IV  ne  reparla  jamais  du 
Dandy  aperçu  à Calais;  il  retomba  dans  l’en- 
gourdissement des  souvenirs.  Brummell  ne  se 
plaignit  pas;  il  garda  le  ferme  et  discret  silence 
qui  est  le  bon  goût  de  la  fierté.  Pourtant,  les 
événements  qui  suivirent  eussent  motivé,  dans 
une  âme  plus  faible,  bien  des  récriminations. 
En  très  peu  de  temps,  ses  ressources  d’Angle- 
terre s’épuisèrent;  les  dettes  vinrent,  la  misère 
aussi.  Il  allait  commencer  de  descendre  cet  es- 
calier de  l’exil  dans  la  pauvreté,  dont  parle 


* On  pense  involontairement  aux  vers  divins 
(dans  le  Sardanapalc)  : 

Jf 

. . . tliou  feel’st  an  invard  shrinking  front 

This  leap  through  llame  into  the  future,  say  it  : 
I sball  not  love  thee  less;  way,  perbaps  more. 

For  y ieldiiig  lo  tby  nature... 

Si  tu  ne  peux  sans  froide  liorreur  songer  à te 
lancer  dans  l’avenir  à travers  ces  flammes,  dis-le  : 
Je  ne  t’en  aimerai  pas  moins,  ob  ! non,  et  peut-être  t’en 
aimerai-je  davantage,  pour  avoir  cédé  à ta  nature... 
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Dante,  et  au  bas  duquel  il  devait  trouver  la  pri- 
son, l’aumône  et  un  hôpital  de  fous  pour  y 
mourir.  La  main  qui  l’arrêta  encore  sur  les  pre- 
mières marches  de  cet  horrible  escalier  fut  une 
main  royale,  la  main  de  Guillaume  IV,  dont 
le  gouvernement  créa  une  place  de  consul  à 
Caen  et  la  lui  donna.  D’abord  maigrement  ré- 
tribué, ce  poste  finit  par  ne  plus  l’être  ; il  s’ef- 
faça sous  l’incapacité*  dédaigneuse  de  Brum- 
mell  à le  remplir**.  Plus  tard  même,  il  lui  fut 
ôté.  Les  gouvernements  qui  devraient  classer 
les  hommes,  quand  ils  les  placent  à rebours  de 
leur  vocation,  croient-ils  avoir  fait  beaucoup 
pour  eux  ? Le  temps  que  Brummell  passa  à 
Caen  fut  une  des  plus  longues  phases  de  sa 
vie.  La  noblesse  de  cette  ville  montra,  par  l’ac- 
cueil qu’elle  lui  fit  et  la  considération  dont  elle 
l’entoura,  que  les  ancêtres  des  Anglais  étaient 


* impossibilité  dédaigneuse  serait  plus  juste. 

**  Il  lui  fallait  des  hommes  à séduire,  et  on  lui 
donna  des  affaires  à régler.  Si  le  caprice,  si  le  bon- 
heur fou  de  la  moitié  de  sa  vie  ne  l’avaient  pas 
rendu  impropre  à tout  ce  qui  est  fonction  et  devoirs 
publics,  il  y avait  peut-être  en  lui  des  facultés  de 
diplomate  que  l’on  pouvait  utiliser.  On  dit  peut-être  ; 
on  n’appuie  pas.  Lord  Palmerston  a trop  montré  ce 
que  le  Dandysme  peut  devenir  en  politique  lorsqu’il 
est  seul.  Henri  de  .\Iarsay  est  une  bien  tentante  fan- 
taisie; mais  c’est  une  destinée  faite  par  un  poète. 
On  ne  dit  pas  qu’il  soit  impossible;  mais  c’est  le 
moins  possible  des  héros  de  roman. 
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des  Normands.  Cela  put  lui  adoucir,  mais  non 
lui  épargner  les  angoisses  qui  déchirèrent  ses 
derniers  jours.  M.  Jesse  a fait  le  compte  de  ces 
abaissements,  de  ces  douleurs  ; nous,  nous  les 
tairons.  Pourquoi  les  raconter?  C’est  du  Dandy 
qu’il  est  question,  de  son  influence,  de  sa  vie 
publique,  de  son  rôle  social.  Qu’importe  le 
reste  ? Quand  on  meurt  de  faim,  on  sort  des 
affectations  d’une  société  quelconque , on  rentre 
dans  la  vie  humaine  : on  cesse  d’être  Dandy*. 


* Cessa-t-il  même  de  l’être  jamais?...  Un  jour, 
un  Vénitien  qui  se  contentait  d’être  alors  le  Casa- 
nova de  la  musique  et  qui  en  est  devenu  le  Gustave 
Planche,  — M.  Ih  Scudo,  présentement  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  — donnait  à Caen  un  de  ces  con- 
certs dans  lesquels,  comme  mime  et  comme  musi- 
cien, il  dépensait  un  esprit  à camper  le  tétanos  aux 
imbécilles,  si  les  imbécilles  étaient  nerveux.  11  voulut 
avoir  à sa  soirée  le  Dandy  exilé,  qui  était  encore 
une  puissance  rue  Guillebert.  L’ayant  rencontré  chez 
un  ami,  il  l’invita,  et  tirant  de  sa  poche  son  paquet 
de  billets  (à  peu  près  trois  cents),  il  l’ouvrit  comme 
un  jeu  de  cartes  pour  lui  en  offrir  quelques-uns, 
quand,  souverainement,  et  avec  la  simplicité  d’un 
Dandy  à qui  le  monde  appartient,  Brummell  les 
prit  tous  d’un  seul  geste!  « 11  ne  les  paya  jamais,  — 
dit  M.  Scudo,  — mais  cela  fut  admirablement  exécuté, 
et  j’eus,  pour  mon  argent,  une  idée  de  plus  sur 
l’Angleterre.  » 

C’est  à peu  de  temps  de  là  que  Brummell  devint 
fou,  et  comme  le  Dandysme,  plus  fort  que  sa  raison, 
avait  pénétré  l’homme  tout  entier,  sa  folie  se  timbra 
de  Dandysme.  Il  eut  la  rage  de  l’élégance  au  dé- 
sespoir. Il  n’ôtait  plus  son  chapeau  dans  la  rue 
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Laissons  cela.  Seulement,  rendons  cette  justice 
à Brummell  qu’il  le  fut  aussi  avant  qu’homme 
puisse  l’être  dans  la  pauvreté  et  dans  la  faim. 
La  faculté  qui  chez  lui  dominait  resta  long- 
temps debout  sur  les  ruines  de  sa  vie.  Les 
autres,  qui  n’existaient  que  pour  soutenir  celle- 
là  en  s’harmonisant  avec  elle,  ne  purent  rien 
pour  sa  gloire  et  pas  grand’chose  pour  son 
bonheur.  Ainsi,  il  était  poète.  Ilavait  juste  en  lui 
le  degré  d’imagination  nécessaire  à un  homme 


quand  ou  le  saluait,  de  peur  de  déranger  sa  perruque, 
et  il  rendait  le  salut  de  la  main  comme  Charles  X. 
Il  vivait  à l’hôtel  d’Angleterre.  A certains  jours,  et 
au  grand  étonnement  des  gens  de  l’hôtel,  il  ordon- 
nait qu’on  lui  préparât  son  appartement  comme 
pour  une  fête.  Lustres,  candélabres,  bougies,  fleurs 
en  masse,  rien  n’y  manquait,  et  lui,  sous  le  feu  de 
toutes  ces  lumières,  dans  la  grande  tenue  de  sa  jeu- 
nesse, avec  l’habit  bleu  Whig  à boutons  d’or,  le 
gilet  de  piqué  et  le  pantalon  noir,  collant  comme 
les  chausses  du  xvi*'  siècle,  se  tenant  au  centre,  il 
attendait...  Il  attendait  l’Angleterre  morte!  Tout,  à 
coup,  et  comme  s’il  se  fût  dédoublé,  il  annonçait  à 
pleine  voix  le  prince  de  Galles,  puis  lady  Connyn- 
gham,  puis  lord  Yarmouth,  et  enflu  tous  ces  hauts 
personnages  d’Angleterre  dont  il  avait  été  la  loi 
vivante;  et,  croyant  les  voir  apparaître  à mesure 
qu’il  les  appelait,  et  changeant  de  voix,  il  allait  les 
recevoir  à la  porte,  ouverte  à deux  battants,  de  ce 
salon  vide,  par  laquelle  ne  devait,  hélas!  passer  per- 
sonne, ce  soir-là  ni  les  autres  soirs.  Et  il  les  saluait, 
ces  chimères  de  sa  pensée,  il  offrait  le  bras  aux 
femmes,  parmi  tous  ces  fantômes  qu’il  venait  d’é- 
voquer, et  qui,  certes!  pour  revenir  à ce  raout  du 
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dont  la  vocation  est  de  plaire  ; mais  ce  qu’il  a 
laissé  de  poésies,  remarquable  pour  un  Dandy, 
n’illustrerait  pas  un  écrivain*.  Nous  n’avons 
donc  point  à nous  en  occuper.  Dans  cette  étude 
d’un  homme  si  spécial  à sa  manière,  tout  ce 
qui  n’est  pas  la  vocation  même,  le  doigt  de  Dieu 
sur  l’intelligence,  doit  être  laissé  à l’écart. 


D.indy  déchu  n’iiuraient  pas  voulu  quitter  un  seul 
instant  leurs  tombes.  Cela  durait  longtemps...  Enfin, 
quand  tout  était  plein  de  ces  fantômes,  quand  tout 
ce  monde  de  l’autre  monde  était  arrivé,  voilà  que  la 
raison  arrivait  aussi  et  que  le  malheureux  s’aperce- 
vait de  son  illusion  et  de  sa  démence!  et  c’est  alors 
qu’il  tombait  accablé  dans  un  de  ces  fauteuils  soli- 
taires, et  qu’on  l’y  surprenait  en  pleurs. 

Mais,  au  Bon-Sauveur,  ses  folies  furent  moins 
touchantes.  Le  mal  empira  et  prit  un  caractère  de 
dégradation  qui  sembla  une  revanche  de  l’élégance 
de  sa  vie.  Impossible  de  rien  raconter.  . Affreuse 
ironie  du  terrible  l^ailleur  caché  au  fond  des  choses, 
qui  finit  par  avoir  son  tour  dans  la  vie  légère  de 
ceux  qui  ont  le  plus  raillé!  Le  pavillon  du  Bon-Sau- 
veur fit  payer  à Brummell  le  pavillon  de  Brighton. 
11  aura  passé  entre  ces  deux  pavillons, 

* M,  Jesse,  que  désormais  il  faudra  toujours 
nommer  quand  il  s’agira  de  Brummell,  a cité  dans 
son  livre  des  vers  du  célèbre  Dandy.  Brummell  les 
avait  écrits  sur  un  très  bel  album  où  Sheridan, 
Byron,  Erskinc  même,  avaient  écrit  les  leurs.  Ce  ne 
sont  point  des  vers  d’album,  quelques  lignes  tracées 
à la  hâte,  mais  des  pièces  assez  étendues  et  d’un 
certain  souffle  d’inspiration. 


XII 


N sait  maintenant  quelle  fut  cette 
vocation  et  comme  il  la  remplit. 
Il  était  né  pour  régner  par  des  fa- 
cultés très  positives,  quoique  Mon- 
jour,  dépité,  les  ait  appelées  le  je 
ne  sais  quoi,  au  lieu  de  montrer  ce  qu’elles  sont. 
Ce  fut  par  là  qu’il  prima  son  époque.  Comme 
l’aurait  dit  le  prince  de  Ligne  ; « 11  fut  roi  par 
la  grâce  de  la  Grâce  » ; mais  à la  condition  qui 
pèse  sur  nous  tous,  chercheurs  d’influence, 
d’accepter  de  son  temps  les  préjugés  et  même 
jusqu’à  un  certain  point  les  vices.  Aveu  triste 
à faire  pour  les  chastes  amis  du  vrai  en  toutes 
choses  : si  sa  grâce  avait  été  plus  sincère,  elle 
n’aurait  pas  été  si  puissante;  elle  n’eût  pas  sé- 
duit et  captivé  une  société  sans  naturel.  A quel 
degré  de  civilisation  raffinée,  de  corruption  se- 
crète, la  société  anglaise  est-elle,  en  effet,  arri- 
vée, pour  que  ce  soit  un  mot  profond  et  juste 


tesquieu  un 
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que  celui-ci,  dit  à propos  d’un  Dandy  comme 
Brummell  : Il  déplaisait  trop  généralement  pour 
ne  pas  être  recherché*}  Ne  reconnaît-on  pas  là 
le  besoin  d’être  battues  qui  prend  quelquefois 
les  femmes  puissantes  et  débauchées  ? Est-ce 
que  la  grâce  simple,  naïve,  spontanée,  serait 
un  stimulant  assez  fort  pour  remuer  ce  monde 
épuisé  de  sensations  et  garrotté  par  des  préju- 
gés de  toute  sorte?  Si  l’on  restait  parfaitement 
soi  dans  un  tel  milieu,  que  serait-on?  à peine 
aperçu  par  quelques  âmes  d’élite,  restées  saines 
et  grandes**  : public,  hélas  ! bien  incertain. 
Or  on  est  vaniteux,  on  veut  l’approbation  des 
autres  ; mouvement  charmant  du  cœur  humain 
que  l’on  a trop  calomnié.  C’est  toute  l’expli- 
cation peut-être  des  affectations  du  Dandysme. 
Il  ne  serait  donc,  en  définitive,  que  la  grâce 
qui  se  fausse  pour  être  mieux  sentie  dans  une 
société  fausse***,  et,  dans  ce  sens,  que  le  na- 

* Buhver,  dans  Pclham. 

**  Comme  cette  miss  Cornel,  par  exemple,  cette 
actrice  que  Stendhal  a tant  vantée.  Mais  pour  s’aper- 
cevoir de  la  grandeur  simple  de  cette  âme,  rare 
comme  un  diamant  noir  à Londres,  il  fallait  Sten- 
dhal, c’cst-â-dirc  un  homme  spirituellement  positif 
jusqu’au  machiavélisme,  mais  qui  aimait  le  naturel 
comme  certains  empereurs  romains  aimaient  l’impos- 
sible. 

***  A laquelle  manque  l’instinct  des  beaux-arts; 
car  il  lui  manque.  Les  noms  de  Lawrence,  de  Rom- 
ney,  de  Reynolds  et  de  quelque?  autres,  n’éclairent 
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turel,  bien  compromis,  il  est  vrai,  mais  impé- 
rissable. 

On  Ta  dit  au  commencement  de  cet  écrit  : le 
jour  où  la  société  qui  produit  le  Dandysme  se 
transformera,  il  n’y  aura  plus  de  Dandysme; 
et  comme  déjà,  malgré  son  attache  à ses  vieilles 
mœurs  qui  ressemble  à un  fatal  esclavage,  l’aris- 
tocratique et  protestante  Angleterre  s’est  fort 
modifiée  depuis  vingt  ans,  il  n’est  guères  plus 
que  la  tradition  d’un  jour.  Qui  l’aurait  cru,  ou 
plutôt  qui  aurait  pu  ne  pas  le  prévoir  ? Cette 
modification  s’est  produite  dans  le  sens  d’une 
pente  invariable.  Victime  de  sa  vie  historique, 
l’Angleterre,  après  avoir  fait  un  pas  vers  l’ave- 
nir, revient  s’asseoir  dans  son  passé.  Si  haut 
qu’elle  cingle  sur  la  mer  du  temps,  elle  ne  brise 
jamais  entièrement  — comme  le  Corsaire  de 
son  plus  grand  poète  — la  chaîne  qui  l’attache 

que  mieux  cette  indigence.  Le  peuple  romain  n’était 
pas  artiste  parce  qu’il  avait  des  joueurs  de  flûte. 
L’art  n’existe  que  littérairement  en  Angleterre. 
Michel-Ange,  c’est  Shakespeare.  Comme  tout  est 
singulier  dans  ce  pays  original,  le  meilleur  sculpteur 
qu’il  ait  produit  était  une  femme,  lady  Hamilton, 
cligne  d’étre  Italienne,  et  qui  sculptait,  par  la  pose, 
dans  le  marbre  du  plus  beau  corps  qui  ait  jamais 
palpité.  Statuaire  étrange,  qui  était  aussi  la  statue, 
et  dont  les  chefs-d’œuvre  sont  morts  avec  elle; 
gloire  viagère  qui  n’a  pas  plus  duré  que  les  frémis- 
sements de  la  vie  et  l’ardente  émotion  de  quelques 
jours!  C’est  encore  une  page  à écrire;  mais  où 
prendre  la  pluriie  de  Diderot  pour  la  tracer? 
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au  rivage.  Pour  elle,  qui  retient  tout,  qui  garde 
tout,  marhie  to  retain,  l’habitude’ asservit  d’é- 
trange sorte.  Pour  elle,  la  septième  peau  du 
serpent  ressemble  toujours  à la  première  qu’il 
a dépouillée.  On  croit  un  instant  la  trace  de  ce 
qui  n’est  plus  évanouie,  on  écrit  sur  ce  palim- 
pseste, et  il  ne  faut  qu’une  circonstance  pour 
que  ce  qu’on  croyait  effacé  reparaisse,  lisible, 
ferme,  éclatant.  Aujourd’hui,  le  Puritanisme, 
auquel  le  Dandysme,  avec  les  flèches  de  sa  lé- 
gère moquerie,  a fait  une  guerre  de  Parthe,  — 
en  le  fuyant  plutôt  qu’en  l’attaquant  de  front, 
— le  Puritanisme  blessé  se  relève  et  panse  ses 
blessures.  Après  Byron,  après  Brummell,  — 
ces  deux  railleurs  d’un  ordre  si  différent,  mais 
d’une  influence  peut-être  égale,  — qui  n’aurait 
pas  cru  sur  le  flanc  la  vieille  moralité  angli- 
cane ? Eh  bien,  non  ! elle  n’y  est  pas.  Le  cant 
indéfectible,  immortel,  a vaincu  encore.  L’ai- 
mable Fantaisie  n’a  qu’à  jeter  son  sang  d’es- 
sence de  roses  vers  le  ciel.  Elle  succombe  sous 
l’opiniâtre  nature  de  ce  peuple  indomptable- 
ment  coutumier,  l’absence  de  ces  grands  écri- 
vains qui  électrisent  les  imaginations  et  leur 
communiquent  toutes  les  audaces*,  et  enfin 

* Cette  absence  d’écrivains  n’est  pas  complète, 
puisqu’il  y a Th.  Carlyle:  mais  quel  dommage  qu’il 
préfère  souvent  le  sédatif  éther  du  spiritualisme 
allemand  à ce  caviar  aiguisé  et  aimé  des  Anglais, 
qui  donne  des  sensations  si  nettes  1 
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l’influence  sur  la  haute  société  d’une  reine  qui 
a l’aflfectation  de  l’amour  conjugal,  comme  Éli- 
sabeth avait  celle  de  la  virginité.  Quelles  meil- 
leures sources  d’hypocrisie  et  de  spleen?  Le 
Méthodisme,  qui  était  passé  des  moeurs  dans 
la  politique,  repasse,  à l’heure  qu’il  est,  de  la 
politique  dans  les  moeurs.  Un  poète,  un  homme 
de  race,  qui  tient  de  sa  naissance  le  très  facile 
courage  d’avoir  une  opinion  indépendante, 
comme  il  pourrait  attendre  de  son  talent  une 
inspiration  vraie,  lord  John  Manners,  ne  vient-il 
pas  de  publier  un  volume  de  poésies  en  l’hon- 
neur de  l’Église  établie  d’Angleterre  ? Shelley, 
l’athée,  n’aurait  plus  même  la  sécurité  de  l’exil.* 
Le  libéralisme  d’idées,  qui  avait  lui  comme  un 
rayon  de  l’intelligence  de  ses  plus  grands 
hommes  sur  ce  pays  de  pharis.aïsme  hautain, 
de  la  convenance  glacée  et  menteuse,  n’a  brillé 
qu’un  moment  rapide,  et  la  momie  du  senti- 
ment religieux,  le  formalisme,  y règne  tou 
jours  du  fond  de  son  sépulcre  blanchi.  Tout 
est  fini,  tout  est  mort  de  cette  belle  société  dont 
Brummell  fut  l’idole,  parce  qu’il  en  était  l’ex- 
pression dans  les  choses  du  monde,  dans  les 
relations  de  pur  agrément.  De  Dandy  comme 
Brummell  on  n’en  verra  plus  ; mais  des  hommes 
comme  lui,  et  même  en  Angleterre,  quelque 
livrée  que  le  monde  leur  mette,  on  peut  affir- 
mer qu’il  y en  aura  toujours.  Ils  attestent  la 
magnifique  variété  de  l’œuvre  divine  : ils  sont 
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éternels  comme  le  caprice.  L’humanité  a autant 
besoin  d’eux  et  de  leur  attrait  que  de  ses  plus 
imposants  héros,  de  ses  grandeurs  les  plus  aus- 
tères. Ils  donnent  à des  créatures  intelligentes 
le  plaisir  auquel  elles  ont  droit.  Ils  entrent 
dans  le  bonheur  des  sociétés  comme  d’autres 
hommes  font  partie  de  leur  .moralité.  Natures 
doubles  et  multiples,  d’un  sexe  intellectuel  in- 
décis, où  la  grâce  est  plus  grâce  encore  dans 
la  force  et  où  la  force  se  retrouve  encore  dans 
la  grâce,  androgynes  de  l’Histoire,  non  plus  de 
la  Fable,  et  dont  Alcibiade  fut  le  plus  beau 
type  chez  la  plus  belle  des  nations  ! 
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U n Dandy 

d’avant 

les  Dandys 


UN  DANDY 

D’AVANT  LES  DANDYS 


I 


et  TE  étude  sur  le  Dandysme,  et 
B sur  l’homme  qui  le  particularise 
^ exactement  et  le  plus  irré- 

ductiblement  en  sa  personne,  est- 
elle  complète  et  donnera-t-elle  une  idée  suffi- 
sante de  la  chose  si  profondément,  — si  ùisu- 
lairement  anglaise  du  Dandysme  ? Tout  anglaise 
qu’elle  soit,  nonobstant,  on  l’a  vu,  cette  chose 
n’est  pas  exclusivement  un  phénomène  de  so- 
ciété, — une  monstruosité,  pourraient  dire  les 
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puritains  et  les  cœurs  tendres,  qui  se  rencontre- 
raient de  cette  fois.  Le  Dandysme  a sa  racine 
dans  la  nature  humaine  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps,  puisque  la  vanité  est  universelle. 
Ce  qu’on  pourrait  appeler  la  corde  du  Dandysme 
dort,  pour  s’éveiller,  au  milieu  des  trente-six 
mille  cordes  qui  composent  ce  diable  d’instru- 
ment si  compliqué  et  parfois  si  détraqué  de  la 
nature  humaine.  Mais  c’est  l’Angleterre  qui  l’a 
le  mieux  fait  retentir  ! On  a cité  Richelieu  et 
on  l’a  opposé  à Brummell,  pour  faire  sentir  la 
différence  qu’ont  mise  entre  eux  la  société  et 
la  race,  à ces  deux  fats,  bâtis  sur  le  même  pi- 
lotis. Richelieu,  en  effet,  avait  la  diL  Dan- 
dysme, mais  sa  vibration  était  couverte  en  lui 
par  d’autres^  vibrations  plus  puissantes.  Un 
Dandy  encore,  d’avant  les  Dandys,  comme 
Richelieu,  avant  même  que  la  chose  nommée 
Dandysme  fût  nommée  et  que  des  observateurs 
à l’analyse  superfine  l’eussent  étudiée  comme 
une  chose  en  soi,  fut  Lauzun,  — Lauzun,  bien 
plus  fort  que  Richelieu,  quoiqu’il  n’ait  pas  pris 
Port-Mahon... 

Il  avait  pris  plus  difficile...  C’était  la  grande 
Mademoiselle,  et  il  la  prit  tout  seul,  — ce  que 
ne  fit  pas  Richelieu  pour  Port-Mahon.  — Chose 
à noter  ! il  la  prit  surtout  par  le  Dandysme  qui 
était  en  lui,  sans  qu’il  s’en  doutât,  — ni  elle 
non  plus  ! Lauzun  était  digne  d’être  Anglais. 
S’il  l’eût  été,  il  aurait  fait  un  des  plus  magni- 
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fiques  Dandys  de  l’Angleterre.  Il  avait  l’égoïsme 
anglais,  — le  plus  terrible  égoïsme  qui  ait 
existé  depuis  l’égoïsme  romain...  De  mise, 
d’originalité  — mais  nuancée  — dans  la  mise 
de  prétention  de  n’être  pas  comme  les  autres? 
quand  les  autres  étaient  tous  égaux  devant, 
Louis  XIV;  de  sang-froid,  de  gouvernement 
de  lui-même,  d’inattendu  dans  la  conduite  (car 
un  des  caractères  des  Dandys,  c’est  de  ne  jamais 
faire  ce  qu’on  attend  d’eux),  Lauzun  fut  un 
Dandy.  Il  eut  la  vanité  impitoyable,  la  vanité 
tigre  des  Dandys.  Rappelez-vous  la  scène  (dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon)  où  il  met  son  ta- 
lon sur  la  main  d’une  duchesse,  — les  talons 
se  portaient  hauts,  sous  Louis  XIV,  comme 
celui  des  femmes  d’au[ourd’hui  (1879),  — et 
où  il  pirouette  sur  ce  talon  pour  l’enfoncer 
dans  la  chair,  comme  un  villebrequin.  C’est  à 
faire  crier  le  lecteur,  s’il  est  nerveux...  Il  y au- 
rait à écrire  une  belle  étude  sur  Lauzun,  si  elle 
n’avait  déjà  été  écrite;  mais  elle  l’a  été,  et, 
pour  comble  de  fortune  dans  la  fatuité,  elle  l’a 
été  par  la  princesse  qui,  de  toutes  les  femmes, 
a le  plus  follement  aimé  Lauzun.  Ce  César 
Borgia  avec  les  femmes,  et  entre  toutes  avec 
celle-là,  ce  César  Borgia  qui  en  aurait  remontré 
à Machiavel,  n’a  pas  eu  besoin  d’écrire  ses 
Commentaires  comme  le  grand  César...  Ils  ont 
été  écrits  par  la  femme  sa  conquête,  — une 
princesse  amoureuse  et  maltraitée,  et  restée 
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amoureuse,  — tandis  que  Brummell  n’a  eu 
d’historiens  que  M.  Jesse  et  moi. 

D’adorables  pages  dans  les  Mémoires  de  Made- 
moiselle de  Montpensier  donnent  la  mesure  de 
Lauzun,  — de  ce  Dandy  d’avant  le  Dandysme 
et  de  cet  Anglais  de  France.  Cela  vaut  un  ro- 
man de  Stendhal.  Et,  certes!  c’est  bien  ici,  et 
non  ailleurs,  la  place  pour  en  parler. 


II 


A grande  Mademoiselle  y est  d’une 
originalité  de  princesse  inconnue 
maintenant,  et  d’une  manière  de 
sentir  presque  incompréhensible 
à nos  pieds-plates  moeurs.  J’y  trouve  une  belle 
chose  des  temps  passés  : L’orgueil  dans  le  respect 
de  soi  et  de  sa  race,  qui  est  encore  plus  que  soi. 
Elle  était  plus  Bourbonne  que  femme,  et  je 
conçois  maintenant  qu’elle  fût  contente  d’avoir 
les  dents  noires,  parce  que  c’étaient  les  dents 
de  sa  Maison. 

Jusqu’à  l’arrivée  de  Lauzun,  elle  passe,  dans 
ces  Mémoires,  sans  une  palpitation  de  cœur 
pour  personne,  n’ayant  envie  que  d’épouser  le 
vieif  empereur  d’Allemagne,  uniquement  parce 
qu’il  est  empereur.  Courtisée  par  le  roi  d’An- 
gleterre (Charles  II,  alors  en  France),  elle  ne 
s’en  soucie.  Elle  voit  d’un  œil  calme  s’écrouler 
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tous  les  châteaux  de  cartes,  en  fait  de  mariages, 
qu’on  bâtit  autour  d’elle,  préoccupée  de  cela 
seul  qu’il  ne  faut  pas  faire  déroger  une  fille  de 
France  ! Si  elle  a rêvé,  comme  on  l’a  dit,  de 
son  cousin  germain  Louis  XIV,  rien  n’er 
transpire  en  ses  Mémoires.  L’orgueil  impo'^c 
silence  à l’orgueil. 

Cette  princesse  de  substance,  cette  âme  qui 
ne  s’était  émue  que  d’étiquette,  cet  être  de  cé- 
rémonial qui  n’avait  de  visée  que  la  grandeur, 
— une  grandeur  de  théâtre  et  d’opinion  (l’hon- 
neur  de  Montesquieu),  — vers  quarante-trois 
ans  sent  quelque  chose  s’agiter  dans  sa  tête 
pour  un  homme.  La  nèfle  est  mûre...  Une 
vierge  de  quarante-trois  ans  ! vierge  de  tout... 
peut-être  même  de  curiosité...  quelle  passion  ce 
doit  être!  et  racontée  par  Elle!...  Cela  doit 
être  un  livre  inouï,  et  cela  l’est...  pour  les 
connaisseurs. 


III 


ou  s sommes  ici  très  loin  du  cy- 
nisme de  Rousseau  et  des  fran- 
chises modernes;  et  cependant, 
regardez-y  ! elle  est  naïve  à sa 
manière.  Elle  est  vraie  d’orgueil.  Elle  grandit 
l’homme  qu’elle  aime.  Mais  elle  ne  va  pas  au 
delà  de  ce  grandissement.  Il  est  évident  qu’il 
était  impossible  qu’à  ses  yeux  l’homme  pour 
qui,  à quarante-trois  ans,  elle  allait  éprouver 
cet  amour  dont  rien,  dans  sa  vie,  ne  lui  avait 
donné  l’idée,  ne  fût  pas  supérieur  à tous  les 
autres;  et  dans  la  cour  du  grand  Roi,  jeune  et 
beau  alors  comme  un  soleil  de  mai,  il  était 
difficile  d’être  supérieur  à tous  les  autres  par 
l’esprit,  les  manières,  la  beauté.  Mais  la  supé- 
riorité de  Lauzun,  dans  ce  siècle  de  la  Conve- 
nance où  tout  se  ressemblait,  c’est  l’extraor- 
dinaire; c’est  ce  que  nous  appellerions  mainte- 
nant, car  alors  le  mot  n’existait  pas  : l’originalité. 
Avant  de  l’aimer,  déjà,  dans  un  carrousel.  Ma- 
demoiselle est  frappée  de  l’air  de  Lauzun  (il 
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était  alors  comte  de  Péguylem)  et  de  sa  devise 
orgueilleuse  : une  fusée  qui  monte  dans  les 
nues  avec  cette  devise  en  espagnol  : Je  vais  le 
plus  haut  qu’on  peut  monter.  Elle  la  trouve  sin- 
gulière, cette  devise.  Singulière  ! le  mot  y est. 

Lauzun,  avant  d’être  capitaine  des  Gardes, 
était  colonel  des  dragons,  dont  les  bonnets, 
dit-elle,  « marquaient  une  espèce  de  bravoure 
dans  cette  troupe  qu’on  ne  voyait  pas  dans  les 
autres...  » « Leur  colonel  parut,  — ajoute- 
t-elle,  — avec  un  air  qui  le  distinguait  autant 
des  autres  officiers  qu’il  l’avait  fait  dans  les  oc- 
casions ozl  ils  ne  pouvaient  l’imiter  qu’avec  peine... 
Il  était  extraordinaire  en  tout...  Pour  moi,  qui 
le  trouvais  un  homme  d’esprit,  j’aurais  aimé, 
dès  ce  temps-là,  à lui  parler,  tant  la  réputation 
d’honnête  homme  et  d’homme  singulier  me 
touche!  Il  était  particulier.  11  se  communiquait 
à peu  de  gens.  Je  savais  cela  plus  par  autrui 
que  par  moi-même.  » Quand  il  fut  nommé 
capitaine  des  Gardes,  dont  il  prit  le  bâton  et  fit 
la  fonction,  dit-elle  encore,  « avec  un  air  grand 
et  aisé,  plein  de  soins,  sans  empressehunt,  je 
commençai  à le  regarder  comme  un  homme 
exlraordinaire  (c’est  toujours  la  grande  impres- 
sion qu’il  lui  fait),  très  agréable  en  conversa- 
tion, et  je  cherchais  les  occasions  de  lui  parler. 
Je  lui  trouvais  des  manières  d’expression  que 
je  ne  voyais  pas  dans  les  autres  gens  ». 

Tel  fut  donc  son  premier  charme,  à ce  char- 
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meur  ! Dans  ce  grand  siècle  de  la  Convenance 
et  dans  ce  cœur  marbrifié  de  princesse,  vous 
sentez  bien  qu’il  n’y  a pas  ce  que  le  siècle  sui- 
vant appela  le  coup  de  foudre.  On  n’est  pas  ner- 
veux et  le  magnétisme  du  regard  est  inconnu. 
Lauzun  s’enfonce  peu  à peu  dans  l’attention  de 
cette  femme  ennuyée  et  qui  trouvait  probable- 
ment, et  peut-être  sans  bien  s’en  rendre  compte, 
que  tout  se  ressemblait  par  trop  dans  cette  cour 
solennelle.  Comme,  si  princesse  «que  l’on  soit, 
on  a encore  de  la  vanité  féminine,  l'homme  à 
femmes  en  Lauzun  donnait  son  petit  coup  d’ai- 
guillon dans  ce  sang  si  fier.  Elle  dit  en  parlant 
d’Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Orléans  : 
«Je  n’avais  aucun  soupçon  qu’il  pût  avoir  pour 
elle  de  la  galanterie.. . de  cet  attachement  qu'il 
lui  était  ordinaire  d'avoir  pour  beaucoup  de  dames.  » 
A ce  moment,  elle  commence  à voir  dans  son 
cœur  : « Dieu  (dit-elle  avec  une  gravité  à la 
Bossuet)  est  le  maître  de  nos  états.  Il  nous  y 
laisse  autant  que  la  vanité  de  nos  esprits  le  peut 
souffrir.  S’il  avait  permis  que  je  pusse  regarder 
le  mien  comme  le  plus  heureux  que  je  pouvais 
choisir  au  monde,  je  me  devais  trouver  satis- 
faite de  ma  naissance,  de  mon  bien,  etc.,  etc. 
Cependant,  comme  je  l’ai  dit,  sans  en  avoir  la 
raison,  je  m’ennuyais  des  endroits  où  je  m’étais 
plu  autrefois...  » Ainsi,  cela  devait  être,  elle 
commence  par  l’ennui  ; 

Mon  Dieu,  vous  m’avez  fait  puissante  et  solitaire! 
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« J’en  affectionnais  d’autres  qui  m’avaient  été 
indifférents. . . J’aimais  la  conversation  de  M . de 
Lauzun  sans  qu’il  me  passât  rien  de  fixe  dans 
la  tête...  » Comme  tout  est  lent  dans  cette  âme 
qui  a tant  de  peine  à se  dégourdir!  « Après 
avoir  passé  un  très  long  temps  en  ces  agitations, 
— reprend-elle,  — je  voulus  rentrer  en  moi- 
même  et  demander  ce  qui  me  faisait  du  plaisir 
et  ce  qui  me  faisait  de  la  peine.  Je  connus 
qu’une  autre  condition  que  celle  que  j’avais 
éprouvée  jusque-là  faisait  toute  mon  occupation  ; 
que  si  je  me  mariais,  je  serais  plus  heureuse; 
que  de  faire  la  fortune  de  quelqu’un,  de  lui 
donner  de  grands  établissements,  il  m’en  sau- 
rait gré,  il  en  serait  touché,  il  aurait  de  l’amitié 
pour  moi  et  s’étudierait  à faire  tout  ce  qui  pour- 
rait me  plaire...  )>  Et  après  tout  cet  examen,  au 
ton  bossuétique,  elle  nomme  Lauzun,  qu’elle 
appelle  toujours  M.  de  Lauzun,  et  ce  qui  la  dé- 
termine pour  lui,  c’est  surtout  « les  distinctions 
de  sa  conduite  par  rapport  à celle  des  autres  gens, 
l’élévation  d’âme  qu’il  avait  au-dessus  des  autres 
hommes,  l’agrément  de  sa  conversation  et  un 
million  de  singularilés  que  je  lui  connaissais...  » 
Toujours  les  singularités,  l’originalité,  l’ex- 
traordinaire, l’imprévu  pour  elle  dans  sa  rou- 
tine de  high  life  et  de  princesse!  Elle  avait  de- 
viné le  Dandysme  moderne,  cette  femme-là! 
car  évidemment  il  est  ici... 


Mathilde 

princesse 


ATHILDE  DE  LA  MÔLE  (de 
Rouge  et  Noir)  ne  se  rend  pas 
mieux  compte  de  ses  sensations 
que  Mademoiselle.  Seulement, 
combat,  et  Mademoiselle  est  trop 
pour  combattre  son  sentiment... 
Puisqu’elle  l’éprouve,  c’est  bien!  L’ennui  la 
prend  quand  elle  ne  le  trouve  point  (Lauzun) 
dans  la  chambre  de  la  reine.  « Je  voulais  le  voir 
chez  la  reine,  ou  seul,  dans  ma  chambre,  ou 
dans  le  cours,  soit  par  hasard,  soit  autrement. 
Je  suis  naturellement  impatiente;  je  ne  pou- 
vais souffrir  personne.  Le  monde  me  mettait 
au  désespoir...  » 

De  ces  forts  symptômes,  deux  sentiments  se 
produisent  : 

La  résolution  de  déclarer  son  amour  au  roi, 
et  son  inconsolahilité  de  ce  que  Lauzun,  par  sa 
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conduite  respectueuse  et  soumise,  n’avait  pas 
l’air  de  s’apercevoir  de  « tout  ce  qu’elle  pen- 
sait pour  lui  ».  Toujours  princesse,  d’ailleurs, 
au  milieu  de  ces  agitations,  elle  se  préoccupe 
des  exemples  à trouver  dans  l’histoire  de 
France  des  personnes  de  moindre  qualité  que 
Lauzun  qui  avaient  épousé  des  filles  et  même 
des  veuves  de  rois.  Elle  se  rappelle  les  amours 
de  Corneille,  et,  chose  curieuse!  elle  envoie 
chercher  à Paris  un  Corneille,  parce  qu’elle  a 
vu  dans  ses  Comédies  (dit-elle)  une  espèce  de 
destinée  semblable  à la  sienne.  Les  œuvres  de 
Corneille  arrivées,  elle  apprend  par  cœur  les 
vers  qu’elle  ne  se  rappelait  que  vaguement,  n’y 
regardant,  ajouta-t-elle,  que  du  COTÉ  DE 
DIEU,  ce  que  la  plupart  des  hommes  y consi- 
dèrent avec  des  sentiments  profanes.  Voici  ces 
vers,  très  dignes,  du  reste,  de  Corneille  : 


Q.'iand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  ITm  pour  l’autre, 
Lise,  c’est  un  amour  bientôt  fait  que  le  nôtre. 

Sa  main  entre  les  coeurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  l’intelligence  avant  que  de  se  voit  ! 

Il  prépare  si  bien  l’amant  et  la  maîtresse 

Q.ue  leur  âme  au  seul  nom  s’émeut  et  s’intéresse. 

On  s’estime,  on  se  cherche,  on  s’aime  en  un  moment. 
Tout  ce  qu’on  s’entredit  persuade  aisément. 

Et  sans  s’inquiéter  de  mille  peurs  frivoles 
La  voix  semble  courir  au-devant  des  paroles! 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup; 

Les  yeux  plus  éloquents  font  tout  voir  tout  d’un  coup; 
Et  de  quoi  qu’à  l’envi  tous  les  deux  nous  instruisent. 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  ks  deux  n’en  disent. 
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Après  cet  oracle  du  génie,  elle  n’hésite  plus. 
Elle  est  fixée,  et  elle  porte  son  projet  de  ma- 
riage jusque  devant  le  Saint-Sacrement.  Elle 
voit  (un  2 mars)  M.  de  Lauzun  chez  la  reine  : 
« Il  aurait  dû  deviner,  — dit-elle,  — quand  je 
passais  devant  lui,  ce  que  j’avais  dans  le  cœur 
pour  lui,  à la  gaieté  avec  laquelle  je  lui  par- 
lais. ))  Mais  comme  Lauzun  n’a  pas  l’air  du 
tout  de  comprendre  de  dessous  le  respect  dont 
il  se  couvre,  elle  invente  de  lui  parler  d’un 
mariage  avec  le  duc  de  Lorraine  et  de  lui  en 
demander  son  avis... 

Et  c’est  ici  que  la  plus  délicieuse  comédie 
commence  : — c’est  la  comédie  de  l’amour. 
Elle  veut  être  comprise,  et  lui  — qui  comprend 
bien  — ne  veut  pas  comprendre.  Elle  lui  tend 
la  ghce  qu’elle  fend,  pour  qu’il  achève  de  la 
rompre.  Ce  n’est  plus  qu’une  faible  et  transpa- 
rente surface,  mais  il  ne  la  rompt  pas...  Il  n’y 
pose  pas  même  le  bout  du  doigt  qui,  en  la 
touchant,  la  romprait.  Lauzun  devient  le  plus 
gracieux,  le  plus  profond,  le  plus  impatientant 
Tartuffe  de  respect  qui  fut  jamais.  La  conduite 
de  cet  homme  est  un  chef-d’œuvre.  On  en 
peut  tirer  des  maximes  générales  et  des  axiomes 
pour  se  faire  aimer  des  princesses.  Seulement, 
qui  a maintenant  des  princesses  à séduire!  11 
y a des  femmes  qui  ont  le  titre  ; mais  des  âmes 
princesses,  il  n’y  en  a plus. 

Or,  voici  le  premier  axiome  de  l’adorable 
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machiavélisme  de  Lauzun;  car  il  est  adorable 
de  détails  : Plus  une  femme  fière,  princesse 
d’âme  comme  de  naissance,  devient  diaphane 
et  tendre,  plus  on  doit  épaissir  le  respect  et  s’en 
envelopper  impénétrablement. 

Jamais  Lauzun  n’a  manqué  à cette  loi,  dans 
les  tête-à-tête  les  plus  enivrants  pour  un  homme 
vaniteux  comme  il  l’était,  — ambitieux,  — 
amoureux  (peut-être  l’était-il,..-  les  libertins 
sont  capables  de  tout,  même  d’aimer  des  filles 
de  quarante-trois  ans).  D’ailleurs,  il  y a dans 
la  vanité  surexcitée  une  inflammation  qui  res- 
semble diablement  à l’amour.  Diablement  est 
le  mot. 

11  faut  lire,  dans  les  Mémoires  de  la  Grande 
Mademoiselle,  ces  roueries  du  respect  et  ces 
roueries  de  la  tendresse,  hère  et  impatientée. 
Cette  princesse,  qui  se  soucie  bien  de  la  plume 
qu’elle  tient,  écrit  des  choses  charmantes 
comme  n’en  ont  écrit  que  des  écrivains  de  gé- 
nie. C’est  merveilleux  de  grâce  voilée  et  de 
passion  hypocritement  montrée,  — de  cette 
passion  qui  veut  qu’au  la  voie,  mais  qui  ne  veut 
pas  se  faire  voir...  Situation  piquante!  Elle  lui 
demande  des  conseils.  11  lui  en  donne,  — 
cherche  avec  elle  qui  elle  pourrait  bien  épou- 
ser, — ne  trouve  pas,  — lui  donne  l’idée  de 
se  jeter  dans  la  haute  dévotion,  — la  dévotion 
du  temps.  Il  est  d’un  sérieux  magnifique,  cet 
homme  qui  voit  bien  qu’on  l’adore  : « Ce  n’est 
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pas  que  je  ne  conçoive  — lui  dit-il  — qu’il  ne 
soit  ridicule  de  passer  toute  sa  vie  sans  avoir 
pris  un  parti,  de  quelque  qualité  qu’on  soit. 
Lorsqu’on  a quarante  ans,  on  ne  doit  pas  se 
laisser  aller  aux  plaisirs  qui  conviennent  aux 
filles  depuis  quinze  ans  jusqu’à  vingt-quatre. 
Ainsi  je  vous  dois  dire  ou  qu’il  faut  vous  faire 
religieuse  ou  vous  mettre  dans  la  dévotion.  » 
Il  approuve  pourtant  son  dessein  d’élever  un 
homme  jusqu’à  elle,  mais  fait  mine  de  pro- 
fondément ignorer  sur  qui  les  yeux  de  cette 
femme,  qui  ne  voit  que  lui,  sont  fixés. 

Cependant  Madame  meurt  (la  duchesse  d’Or- 
léans) pendant  cet  amour  de  Mademoiselle 
pour  Lauzun.  Le  roi  parle  de  la  remplacer  par 
Mademoiselle.  Mais  l’ami  du  chevalier  de  Lor- 
raine ne  peut  convenir  à cette  âme  superbe- 
ment femme,  et  le  roi,  qui  sait  le  fond  des 
choses,  a honte  de  son  idée  et  finit  par  y re- 
noncer. Seulement  Lauzun,  lui,  feint  de  croire, 
avec  l’intelligence  d’un  diable  qui  connaît  les 
femmes,  que  Mademoiselle  désire  ce  mariage, 
et  il  le  lui  conseille. . . C’est  alors  que,  n’y  tenant 
plus,  Mademoiselle  fait  l’aveu  de  son  amour  à 
Lauzun  lui-même...  ; mais  à travers  quels  em- 
barras et  quelles  pudeurs!  Cette  hère  fille  a des 
enfances  de  cœur  divines.  Lui  ne  se  départ 
point  de  son  système.  Quand  il  est  parfaitement 
sûr  qu’elle  va  tout  lui  dire,  il  ne  veut  rien  en- 
tendre. Il  la  supplie  de  garder  sa  confidence. 
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« Il  me  répondit  — dit-elle  — <\\it  je  le  fai- 
sais trembler.  Si,  par  caprice,  je  n’approuve  pas 
votre  goût,  résolue  et  entêtée  comme  vous 
l’êtes,  je  vois  bien  que  vous  n’oserez  plus  me 
voir.  Je  suis  trop  intéressé  à conserver  l’hon- 
neur de  vos  bonnes  grâces  pour  écouter  une 
confidence  qui  me  mettrait  au  hasard  de  les 
perdre.  Je  n’en  ferai  rien,  et  je  vous  supplie  de 
ne  plus  me  parler  de  cette  affaire...  » 

Mais  il  savait  bien  comment  embraser  le 
désir,  cet  incendiaire!  Moins  il  veut  entendre 
et  plus  elle  veut  dire...  Un  jour,  parlant  de  la 
même  chose  : « J’eus  envie  de  souffler  sur  le 
miroir,  — raconte-t-elle.  — Cela  épaissira  la 
glace,  j’écrirai  le  nom  en  grosses  lettres  afin 
que  vous  le  lisiez  bien.  » Mais  minuit  sonne. 
C’est  vendredi,  un  jour  malheureux.  « Ah!  — 
fit-elle,  — je  ne  vous  dirai  plus  rien.  « Quel- 
ques jours  après,  elle  cacha  dans  sa  poche  un 
papier  sur  lequel  elle  avait  simplement  écrit  : 
» C’est  vous  ! » Mais  elle  ne  veut  pas  le  donner 
un  vendredi.  « Donnez-le-moi,  — dit  Lauzun, 
— je  vous  promets  de  ne  l’ouvrir  qu’après  mi- 
nuit. ))  Mais  elle  craint,  elle  hésite  encore, 
quand  le  lendemain  après  dîner  il  vient  chez  la 
reine,  et  alors  elle  écrit  cette  page  ravissante 
dont  les  détails  sont  pour  moi  d’un  charme 
inexprimable  : 

« Lorsque  la  reine  fut  entrée  dans  son  prie- 
Dieu,  je  me  mis  seule  avec  lui  au  coin  de  la 
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cheminée,  je  sortis  mon  papier;  je  le  lui  mon- 
trais et  après  je  le  remettais  dans  ma  poche  et 
d’autres  fois  dans  mon  manchon.  Il  me  pressa 
extrêmement  de  le  lui  donner.  Il  me  disait  que 
le  cœur  lui  battait;  qu’il  croyait  que  c’était  un 
pressentiment,  que  j’allais  lui  donner  l’occasion 
de  rendre  un  mauvais  service  à quelqu’un,  s’il 
désapprouvait  mon  choix  et  mes  intentions. 
Cette  manière  de  conversation  dura  bien  une 
heure,  mais  nous  nous  trouvâmes  aussi  embar- 
rassés l’un  que  l’autre  et  je  lui  dis  : « Voilà  le 
papier.  Je  vous  le  donnerai  à condition  que 
vous  me  ferez  réponse  au  bas  de  mon  écriture. 
Vous  y trouverez  assez  de  papier,  parce  que 
mon  billet  est  court,  et  vous  me  le  rendrez  ce 
soir  chez  la  reine,  où  nous  parlerons  ensemble.  » 
Je  n’eus  pas  achevé  cela  que  la  reine  sortit  pour 
aller  aux  Récollets.  Je  la  suivis.  Je  priai  Dieu 
de  tout  mon  cœur  pour  lui  demander  l’accom- 
plissement de  mes  desseins.  Mes  distractions 
furent  grandes.  Après  être  sorties  de  l’Église, 
nous  allâmes  chez  Monsieur  le  Dauphin.  La 
reine  s’approcha  du  feu.  Je  vis  entrer  M.  de 
Lauzun,  qui  s’approcha  de  moi  sans  oser  me 
parler  ni  quasi  me  regarder.  Son  embarras  aug- 
menta le  mien.  Je  me  jetai  à genoux  pour  mieux 
me  chauffer.  Il  était  tout  près  de  moi.Jelui  dis, 
sajis  le  regarder  : « Je  suis  toute  transie  de 
froid.  » Il  me  répondit  : « Je  suis  encore  trou- 
blé de  ce  que  j’ai  vu;  mais  je  ne  suis  pas  assez 
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sot  pour  donner  dans  votre  panneau.  J’ai  bien 
connu  que  vous  vouliez  vous  divertir  et  vous 
défendre,  par  un  tour  extraordinaire,  de  me 
dire  le  nom  de  ce  quelqu’un.  Je  n’aurai  jamais 
de  curiosité  lorsque  vous  aurez  la  moindre 
répugnance  à me  faire  quelque  aveu.  » Je  lui 
répondis  : « Rien  ne  saurait  être  plus  sûr  que 
les  deux  mots  que  je  vous  ai  écrits,  ni  rien  de 
plus  résolu  dans  ma  tête  que  l’exécution  de 
cette  affaire.  » Il  n’eut  pas  le  temps  de  répli- 
quer, ou  ne  se  trouva  pas  ta  force  de  soutenir  une 
plus  longue  conversation.  » 

Encore  une  fois,  de  détails  et  d’accent,  c’est 
incomparable. 


V 


c’est  ici  que  le  profond  séducteur 
devient  admirable,  sataniquement 
admirable  de  plus  en  plus.  Cette 
foudre  de  bonheur  qui  l’écrase 
n’ébrèche  pas  l’écaille  de  tortue,  en  hypocrisie, 
dans  laquelle  il  s’est  renfermé.  Il  est  athée  à ce 
que  lui  dit  cette  noble  Éprise,  qui  a non  pas 
retrouvé,  — car  elle  ne  les  a jamais  eues,  — 
mais  trouvé,  dans  un  sentiment  vrai,  les  grâces 
timides  d’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Le 
C’est  vous  ! et  tout  ce  qu’elle  ajoute  à ce  terrible 
et  délicieux  C’est  vous!  ne  fausse  pas  une  minute 
le  masque  d’incrédulité  de  Lauzun.  11  lui  dit 
(c  qu’elle  se  moque  de  lui  »,  et  elle  répond  avec 
bien  plus  de  raison  que  c’est,  au  contraire,  « lui 
qui  se  moque  d’elle  ».  Les  rôles  sont  inter- 
vertis. D’ordinaire,  c’est  l’homme  qui  persuade, 
et  la  femme  qu’il  veut  persuader.  La  princesse 
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ici  est  l’homme  ; le  cadet  de  famille  la  femme... 
et  quelle  femme!  Célimène  et  Tartuffe  combi- 
nés ! Plus  elle  lui  verse  sur  la'  tête  l’éclat  de  son 
amour  quasi  royal,  plus  il  se  fait  humble,  plus 
il  se  rapetisse.  Il  semble  dire  à cette  femme 
qui  descend  pour  lui  : « Descendez,  descendez 
encore  I » Absolument,  l’heureux  scélérat  I le 
contraire  et  la  justification  de  sa  devise  : u Je 
vais  le  plus  haiU  qu’on  puisse  monter!  » 

Les  faits  de  cette  romanesque  comédie  — 
roman  pour  l’une,  comédie  pour  l’autre,  — 
sont  aussi  jolis  que  la  comédie  elle-même. 
Tout  y est.  Dans  cette  cour  presque  espagnole 
d’étiquette,  elle  ose  s’appuyer  sur  lui,  quand 
elle  se  lève.  Il  prend  ce  temps-là  pour  lui  re- 
mettre son  papier,  qu’elle  cache,  comme  une 
petite  fille,  dans  son  manchon,  cette  héroïne 
du  faubourg  Saint-Antoine,  qui  avait  fait  tirer 
le  canon  contre  Louis  XIV  ! Il  s’obstine  tou- 
jours à ne  pas  croire,  lui,  mais  un  éclair  a tra- 
versé le  masque  et  elle  le  voit  bien  : « Il  sera 
— dit-il  — toujours  soumis  à ses  volontés.  » 
Ce  n’est  pas  non,  cela!  mais  cela  dit,  — ce  qu’il 
était  impossible  de  ne  pas  dire,  — le  voilà  qui 
s’abîme  dans  des  respects  à la  rendre  folle  d’im- 
patience. Enfin,  il  lâche  le  grand  mot,  — le 
mot  humiliant  : « Serait-il  possible  que  vous 
voulussiez  épouser  un  domestiq.ue  de  votre 
cousin  germain  ?...  » C’est  ainsi  qu’il  parlait 
de  sa  charge  de  capitaine  des  Gardes  du  corps. 
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Mais,  comme  il  l’avait  calculé,  tout  ce  qu’il 
opposait  de  barrières  à Mademoiselle  la  faisait 
sauter  par-dessus.  Elle  demanda  donc  hardi- 
ment au  roi  la  permission  d’épouser  M.  de 
Lauzun.  Chose  qui  stupéfie!  le  roi  ne  s’y  op- 
posa pas.  Il  dit  à Mademoiselle  de  bien  réflé- 
chir, de  ne  pas  agir  à la  légère,  etc.  Mademoi- 
selle souffre  des  temporisations  qu’elle  entrevoit 
au  fond  de  cette  réponse  du  roi,  et  Lauzun  dé- 
fend le  roi  contre  elle.  11  trouve  que  le  roi  a 
raison  de  lui  dire  de  penser  à une  affaire  qui 
ne  lui  convient  pas,  etc.,  etc.  Le  roi  ne  dit  rien 
à Lauzun;  il  est  gracieux  pour  lui  et  pour  elle. 
Cela  fait  espérer  Mademoiselle,  quand  un  soir, 
chez  la  reine,  Lauzun  lui  dit  brusquement  : 
« 11  ne  faut  plus  remettre  à parler  au  roi.  Vous 
lui  direz,  si  vous  m’en  croyez  : « Sire,  les  plus 
((  courtes  folies  sont  les  meilleures.  Je  viens  re- 
« mercier  Votre  Majesté  des  réflexions  qu’elle 
« m’a  fait  faire.  Je  ne  pense  plus  à ce  que  je  lui 
« ai  demandé.  « Mais  Mademoiselle,  outrée, 
exaspérée,  parle  au  roi,  mais  dans  un  autre 
sens,  et  avec  quel  tact,  quel  goût  et  quelle  réso- 
lution! (Voy.  le  VL  volume,  page  24.)  Le  roi 
ne  lui  dit  qu’une  chose  : « Je  ne  m’oppose  ni 
à votre  volonté  ni  à la  fortune  de  M.  de  Lau- 
zun, mais  n’agissez  qu’après  réflexion.  » C’é- 
tait consentir.  Toute  la  cour  apprend  cette 
chose  renversante  : le  mariage  de  Mademoi- 
selle ! Lauzun  a la  tenue  modeste,  presque  rou- 
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gissante,  d’un  homme  épousé  comme  une  jeune 
hile  : « J’ai  besoin  de  toute  ma  raison  — dit-il 
— pour  m’empêcher  de  perdre  la  tête.  » 
Quand,  le  contrat  de  mariage  dressé,  tout  prêt 
pour  la  cérémonie,  Lauzun,  toujours  le  Lauzun 
d’une  logique  d’humilité  insupportable,  dit  en- 
core à Mademoiselle  : « S’il  vous  prend  le 
moindre  dégoût  lorsque  vous  serez  devant  h 
prêtre,  je  vous  prie  de  tout  mon  cœur  de 
tout  rompre  » ; et  Mademoiselle  répondant  : 
((  Vous  ne  m’aime:^  point  ! » « C’est  ce  que 
je  ne  dirai  — fait-il  — que  quand  je  serai  sorti 
de  l’église.  J’aimerais  mieux  être  mort  que 
de  vous  avoir  fait  connaître  avant  ce  temps 
ce  que  j’ai  dans  le  cœur  pour  vous...  » voilà 
qu’une  immense  et  subite  tristesse  tombe  sur 
le  cœur,  sur  le  grand  cœur  de  cette  hile  heu- 
reuse. Elle  se  met  à pleurer,  sans  savoir  pour- 
quoi, dit-elle,  et,  le  lendemain,  le  mariage  est 
rompu  par  le  roi  ! 


VI 


E n’ai  à m’occuper  ici  que  de  la 
façon  supérieure  dont  Lauzun  a 
mené  sa  séduction  de  Mademoi- 
selle. Il  a exécuté  la  chose  comme 
le  plus  grand  artiste  en  séduction  qu’on  ait  ja- 
mais vu.  J’ai  cherché  vainement  dans  sa  con- 
duite une  faute,  un  oubli,  une  distraction.  Il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  volonté  de  Louis  XIV 
pour  renverser  ce  chef-d’œuvre  de  Lauzun,  et 
encore  Louis  XIV,  qui  ne  fut  plus  Louis  XIV 
dans  cette  affaire,  car  ce  roi,  qui  passait  pour 
être  le  plus  honnête  homme  de  son  royaume*, 
s’y  conduisit  ou  avec  la  plus  grande  faiblesse 
ou  avec  la  plus  grande  duplicité.  Entouré,  tra- 
vaillé, tiraillé  par  la  coterie  de  Monsieur,  la 
belle-mère  de  Mademoiselle,  et  sa  sœur,  qui 
avait  épousé  un  Guise,  céda-t-il  misérablement 
après  avoir  donné  son  consentement  à Made- 

* Des  réputations!  on  ne  sait  pas  pourquoi  (Grès- 
set,  Le  Méchant). 
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moiselle?  ce  qui  serait  un  manque  de  parole; 
ou  l’a-t-il  trompée?  ce  qui  serait  un  mensonge, 
et  tout  à la  fois  une  cruauté.  Dans  les  deux  cas, 
Louis  XIV  est  petit  et  presque  malhonnête. 
La  seule  raison  qu’il  donna  à Mademoiselle, 
désespérée,  et  qui  fut  très  éloquente  et  très  pa- 
thétique à ses  pieds,  ce  fut  la  soi-disante  opinion 
des  cours  de  l’Europe.  Raison  lâche,  que  Ma- 
demoiselle traita  vaillamment  de  honteuse...  Il 
fut  inflexible  à ses  larmes,  mais  il  pleura,  en  la 
refusant.  Quand  les  tigres  nous  dévorent,  ils 
ne  pleurent  pas,  et  quand  les  crocodiles  versent 
des  larmes,  c’est  pour  nous  attirer.  Ces  larmes 
de  Louis  XIV  flétrissent  sa  grande  physiono- 
mie connue,  et  elles  restent  incompréhensibles, 
si  elles  ne  sont  pas  déshonorantes... 

Le  désespoir  de  Mademoiselle  fut  tragique. 
Lauzun  pleura  pour  la  désespérer  davantage.  Il  y 
avait  sansdoute  aussi  de  la  vérité  dans  ses  pleurs. 
Comment  n’aurait-il  pas  pleuré  ? Boabdil  pleura 
sur  sa  ville.  Le  roi,  toujours  odieux,  vint  chez 
Mademoiselle,  voulut  la  consoler,  l’embrassa, 
lui  tint  longtemps  la  joue  contre  la  sienne,  et  Ma- 
demoiselle eut  la  hardiesse  de  lui  dire  : « Vous 
faites  comme  les  singes,  qui  étouffent  leurs 
enfants  dans  leurs  caresses.  » Mot  qui  valait 
presque,  en  audace,  son  fameux  coup  de  canon  ! 

Mademoiselle  prit  le  parti,  dans  son  angoisse, 
de  ne  plus  paraître  à la  cour.  Eh  bien,  ce  fut 
Lauzun  qui  l’y  repoussa  et  qui  lui  dit  que  c’é- 
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tait  mal  de  se  tenir  si  longtemps  éloignée  du 
roi!  Quand  elle  rencontrait  Lauzun,  tWt  pJ  cui- 
rait et-  CRIAIT,  n’importe  où  elle  fût.  L’homme 
d’acier  qui  se  servait  de  son  acier  pour  déchirer 
davantage  ce  cœur  de  princesse,  dans  l’intérêt 
de  la  passion  qu’il  lui  inspirait,  alla  jusqu’à  lui 
dire  : « Si  vous  continuez  ainsi,  je  ne  me 
trouverai  jamais  où  vous  sere:(^.  Je  resterai  dans 
ma  chambre...  » Et  elle  n’osait  plus,  dit -elle, 
pleurer  devant  lui  ! 

Après  la  rupture  du  mariage,  le  roi  donna 
un  gouvernement  à Lauzun,  ce  qui  fit  dire  à 
Mademoiselle  : « Je  ne  serai  jamais  contente 
de  ce  que  le  roi  fait  que  lorsqu’il  m’aura 
donnée  à vous.  Jusque-là,  je  me  trouverai  in- 
sensible à toutes  vos  élévations.  » Son  mariage 
rompu,  Lauzun  affecta  de  négliger  sa  toilette*, 
ce  qui  ajouta  au  chagrin  de  Mademoiselle,  mais 
il  exigea  qu’elle  soignât  la  sienne,  malgré  l’afflic- 

* Je  crois  qu’il  l’arrangea  plutôt...  Elle  dut  "être 
hypocrite  comme  toute  sa  conduite.  Il  n’était  pas 
homme  à se  fourrer  de  la  cendre  sur  la  tête  comme 
un  Juif  dans  l’affliction.  S’il  s’en  mit,  ce  fut  bien 
légèrement.  Seulement  l’œil  de  poudre  d’un  chagrin 
qui  n’enlaidit  pas  et  qui  intéresse.  Lauzun  était  trop 
Dandy  de  nature  pour  oublier  l’effet  extérieur.  Les 
Dandys  s’en  préoccupent  toujours.  Rappelez-vous, 
dans  Stendhal  (Le  Ronge  et  le  Noir),  le  Dandy  russe 
prescrivant  à Julien  Sorel  la  mélancolique  cravate 
noire,  toutes  les  fois  qu’il  remet  à la  femme  de 
chambre  de  la  personne  qu’il  aime  les  fameuses 
lettres  auxquelles  elle  ne  répond  pas... 


128  UN  DANDY  d’avANT  LES  DANDYS 


tion  dont  elle  maigrissait.  Elle  l’aimait  avec 
l’idolâtrie  physique  sans  laquelle  il  n’y  a pas 
d’amour;  (Voir  l’histoire  charmante  du  ruban 
rose  à la  cravate  de  Lauzun,  à la  revue  de 
Flandre,  VE  volume  des  Mémoires.)  Même 
après  la  rupture,  la  malheureuse  ne  fut  jamais 
au  bout  des  cruautés  inouïes  avec  lesquelles 
Lauzun  s’attachait,  comme  avec  des  clous,  ce 
cœur  envoûté  par  lui.  Un  jour,  le  bruit  courut 
qu’elle  allait  épouser  le  duc  d’York.  Il  alla  chez 
elle  et  lui  dit  ; « Si  vous  voulez  épouser  le  duc 
d’York,  je  demanderai  au  roi  de  m’envoyer 
en  Angleterre  négocier  le  mariage.  » Elle  lui 
répondit  sublimement  : « Rien  qu’à  vous!  » 
Il  se  jeta  à ses  pieds  du  coup  de  ce  mot  et  y 
demeura  sans  rien  dire.  « Je  fus  tentée  de  le 
relever,  — dit-elle,  — mais  je  surmontai  cette 
envie...  et  il  se  releva  seul  et  s’en  alla.  » Il 
partit  pour  les  Flandres,  affectant  d’oublier 
de  dire  adieu  à cette  femme  dont  il  empor- 
tait la  vie.  Elle  le  lui  reprocha,  « mais  — 
dit-elle  — je  voulais  me  fâcher  contre  lui, 
je  le  voyais  et  je  n’en  avais  pas  la  force  ! » 
Réellement,  elle  était  envoûtée  : « J’étais  quel- 
quefois — reprend-elle  — en  disposition  de 
le  gronder  et  de  me  plaindre,  mais  il  m’en 
ôtait  l’envie  par  des  manières  que  je  ne  saurais 
dépeindre,  tant  il  les  a singulières  ! » Tou- 
jours la  singularité  ! toujours  le  Dandysme  ! 


E le  répète,  je  n’ai  eu  à m’occuper 
aujourd’hui  que  de  cette  séduction 
de  Lauzun,  qui  est  une  chose  à 
part  dans  l’histoire  des  séductions 
humaines.  Je  n’ai  donc  point  à parler  de  son 
arrestation  et  de  sa  mise  à Pignerol...  Made- 
moiselle resta  séduite  jusqu’à  son  dernier  jour. 
Le  mépris  même  que  plus  tard  elle  eut  pour 
Lauzun  ne  put  rien  contre  son  ascendant.  Il 
sortit  de  Pignerol.  Il  alla  à Bourbon,  puis  à 
Amboise,  puis  enfin  revint  à la  cour.  Il  revint 
sans  masque.  Il  n’espérait  plus  le  mariage,  et  la 
séduction  était  accomplie.  Il  se  montra  tel  qu’il 
était,  joueur,  libertin,  hypocrite  de  dévotion, 
cupide,  sans  fierté  et  sans  reconnaissance  pour 
Mademoiselle  à l’instant  où  il  la  trompait  et 
s’encolérait  contre  elle.  Tout  cela  est  hideux. 
Mais  quelle  puissance  ! Mademoiselle  voit  tout. 
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sait  tout,  « mais  j’en  avais  trop  fait  — dit-elle 
— pour  ne  pas  achever  ce  que  j’avais  com- 
mencé ». 

C’est  la  fatalité  de  l’orgueil  dans  l’amour. 

Elle  l’acheva.  Louis  XIV  permit  à la  fin  le 
mariage  secret,  mais  à quel  prix!  Au  prix  de  la 
moitié  des  biens  de  Mademoiselle  cédée  à l’un 
de  ses  bâtards.  Hélas!  il  continuait,  dans  cette 
histoire  de  Mademoiselle  et  de  Lauzun,  de 
n’être  plus  le  Louis  XI V de  l’opinion.  Les  Mé- 
moires ne  vont  pas  jusque-là.  Ils  s’interrompent 
brusquement,  comme  de  honte  ! Mais  le  lecteur 
entend  déjà  dans  le  lointain  le  mot  qui  traver- 
sera les  siècles  : « Henriette  de  Bourbon,  ôtez- 
moi  mes  bottes  ! » dit  à la  cousine  germaine 
du  plus  fier  roi  qui  ait  jamais  existé. 

Avouez  que  cette  histoire,  qui  n’est  qu’un 
épisode  de  l’histoire  d’un  Dandy  anticipé,  est 
aussi  passionnante  que  les  romans  les  plus  in- 
ventés de  ce  temps!  et  qu’elle  a plus  d’intérêt 
que  l’analyse  d’aucun  d’eux. 

FIN  d’un  DANDY  d’aVANT  LES  DANDYS 
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<(  On  vit  des  siècles, 
une  fois  réunis.  » 
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PREFACE 


Les  deux  cahiers  de  notes  intimes  auxquels 
M.  Barhey  d^ Aurevilly  a donné  le  titre  de  Momo- 
randa,  et  que  le  lecteur  trouvera  réunis  dans  cette 
édition,  se  rapportent  à l’époque  de  sa  vie  d’écri- 
vain qui  fut  le  pins  féconde  en  œuvres.  N’est-ce  pas 
aux  environs  de  ces  années-là  que  la  Vieille  Maî- 
tresse successivement  et  L’Ensorcelée  et  les  Rico- 
chets de  Conversation,  — devenus,  dans  Les 
Diaboliques  et  après  coup.  Le  Dessous  de  Caries 
d’une  partie  de  whist,  — furent  publiés,  — ro- 
mans extraordinaires,  mais  dont  la  vive  origina- 
lité éclate  aujourd’hui  seulement  à tous  les  yeux  ? 
Alors  aussi  se  multipliaient  d’ innombrables  articles 
de  critique.  M.  d’Aurevilly  donnait  chaque  semaine 
au  journal  Le  Pays  une  étude  littéraire  sur  un 
des  livres  ùarus  de  la  veille.  Ces  études  ont  été 
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réunies  en  plusieurs  volumes  — et  les  séries  s’en 
continuent  — sous  la  désignation  : Les  Œuvres 
et  les  Hommes.  Deux  éclaircies  dans  cette  atmo- 
sphère chargée  d’œuvres,  — quelques  journées 
d’ absence,  passées  les  unes  dans  une  ville  de  Nor- 
mandie jadis  habitée  par  l’auteur,  les  autres  dans  un 
port  voisin  de  l’Espagne,  — voilà  toute  la  matière 
des  deux  cahiers  de  notes  que  l’écrivain  a griffon- 
nées entre  deux  pages  de  ses  romans  ou  deux  para- 
graphes de  ses  articles.  Mais  dans  ces  fiotes  il  appa- 
raît tout  entier,  comme  Byron  et  Stendhal  dans  les 
leurs,  avec  sa  puissance  extraordinaire  d’expression, 
avec  sa  belle  faculté  de  voir  intense  là  où  d’autres 
verraient  médiocre,  et  de  donner  de  l’esprit  même 
aux  plus  menus  détails  de  la  vie.  Et  quel  esprit!... 
Depuis  Rivarol  et  le  prince  de  Ligne  personne  n’a 
causé  comme  M.  d’Aurevilly  ; car  il  n’a  pas  seule- 
ment le  mot,  comme  tant  d’autres,  il  a le  style  dans 
le  mot,  et  la  métaphore,  et  la  poésie.  Mais  c’est  que 
toutes  les  facultés  de  ce  rare  talent  se  font  équilibre 
et  se  tiennent  d’une  étroite  manière;  et,  même  à l’oc- 
casion de  ces  feuilles  légères  des  Memoranda,  c’est 
ce  talent  tout  entier  qu’il  convient  d’évoquer. 

M.  d’Aurevilly  ferme  ses  lettres  d’un  cachet  sur 
lequel  il  a fait  graver  une  devise,  à la  fois  résignée 
et  superbe, père  et  vaincue  : Too  late  ! (Trop  tard  !) 
Il  prétend,  lui,  le  courageux  écrivain  et  qui  n’a 
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guère  fait  d'aveux  plaintifs  devant  les  autres,  que 
ces  deux  mots  contiennent  Vhistoire  secrète  de  sa 
vie,  et  que  tout  lui  est  arrivé  trop  tard  de  ce  qui, 
venu  plus  tôt,  lid  aurait  comblé  le  cœur,  — si  le 
cœur  peut  être  comblé?  Trop  tard!  Cette  devise 
est-elle  vraie  des  événements  de  cette  vie?  Il  est 
malaisé  d’en  juger  ; car  M.  d’Aurevilly,  au  rebours 
de  la  plupart  de  ses  contemporains  et  des  plus 
illustres,  n’a  pas  dévoilé  dans  des  « Mémoires  » 
ou  des  « Confidences  » le  roman  de  ses  bonheurs 
ou  de  ses  mélancolies,  et  un  mystère  demeure  sur 
toute  sa  jeunesse,  — sur  la  période  surtout  de  cette 
jeunesse  dont  il  ne  reste  aucune  trace  littéraire. 
Mais  ce  qui  domine  les  faits  matériels  de  notre  vie, 
ce  qui  les  crée  même,  en  un  certain  sens,  — car  de 
ces  faits  rien  n’existe  pour  nous  que  leur  retentis- 
sement dans  notre  âme,  — c’est  notre  personne;  et 
la  devise  du  cachet  de  M.  d’Aurevilly  apparaît 
comme  évidemment  exacte  jmir  qui  connaît  la  per- 
sonne qu’il  est  aujourd’hui,  qu’il  a dû  être  à 
vingt  ans.  Il  offre  un  rare  exemple,  et  d’un  intérêt 
singulier  pour  le  psychologue,  de  facultés  qui  71’ ont 
roicontré  ni  leur  milieu  ni  leur  époque.  Il  a eu, 
dès  son  adolescence  oi'l  il  vit  Brummell,  et  il  a 
cofiservé  dans  son  âge  niûr  où  il  connut  d’Orsay, 
le  goût  passionné  de  l’aristocratie.  Le  dandysme, 
dont  il  a donné  une  si  piquante  théoiùe  et  si  iuste 
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d'analyse,  ne  fut  pas  che:(  lui  affaire  d’altitude.  Il 
en  aima  la  rareté,  le  quant  à soi,  V impertinente 
solitude,  — car  être  rare,  se  réserver,  ne  pas  se 
mêler  à la  foule,  c’est  de  la  qidntessence  d’aristo- 
cratie. Le  malheur  est  que,  de  toutes  les  façons  de 
sentir;  l’aristocratique  est  celle  qui  suppose  le  plus 
de  conditions  extérieures,  et  ces  conditions  ont  man- 
qué à l’auteur  du  Brummell.  Il  n’a  pas  eu  cette 
arme  de  l’argent,  laquelle  a du  moins  ce  mérite  de 
servir  de  hdton  de  longueur  contre  les  promiscuités 
cruelles.  Il  lui  a fallu  subir,  avec  une  nature  affa- 
mée de  distinction,  toutes  les  vilenies  du  métier  : 
V âpreté  des  médiocres  concurrences  qui  dégoûte 
même  du  triomphe,  l’exécution  des  besognes  à jour 
pxe  qui  fait  regretter  même  le  talent  qui  vous  en 
rend  capable,  et  — pour  combler  la  mesure  — ce 
métier,  ces  concurrences  et  ces  besognes,  en  pleine 
société  démocratique.  Mais  cet  amour  de  la  haute 
vie  et  des  élégances  andnantes  n’est-il  pas  commun 
à tous  les  poêles?  Est-ce  autre  chose  que  le  désir 
d’ imprégner  d’âme  les  vulgarités  nécessaires,  et  ne 
s’en  guérit-on  pas,  comme  de  toutes  les  nostalgies 
de  l’ordre  physique,  par  le  sentiment  que  la  matière 
n’est  pas  capable  de  suffire  aux  exigences  de  l’esprit, 
si  bien  que  réaliser  certains  de  ses  rêves  serait  les 
diminuer?  Un  trait  plus  particulier  de  M.  d’Au- 
revilly et  qui  lui  assigne  une  place  spéciale  parmi 
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les  hommes  de  lettres  de  ce  temps,  c’est  qu’il  était 
né,  c’est  qu’il  est  resté  fanatique  de  l’action.  Le  ca- 
ractère de  ses  personnages  préférés  dans  l’histoire, 
comme  le  caractère  de  ses  héros  inventés  dans  le 
roman,  atteste  ce  fanatisme  que  son  aspect  volon- 
tiers martial  ne  dénient  point.  Il  a vécu  cependant 
sédentaire,  asse:^  analogue  par  V antagonisme  de  ses 
désirs  et  de  ses  habitudes  à ces  héritiers  de  familles 
ruinées  que  Walter  Scott  évoque  au  coin  du  foyer 
désert,  sous  le  portrait  d’un  roi  chassé  et  qui  ne 
régnera  plus,  à l’ombre  d’un  blason  qui  va  s’effa- 
çant, et  que  nulle  piété  ne  réparera.  Etait-ce  par 
rintuition  d’une  analogie  pareille  que  Théophile 
Silvestre  appelait  M.  d’Aurevilly  de  ce  nom  de 
laird,  si  étroitement  uni  pour  l’imagination  au 
souvenir  de  l’héritier  des  Ravensiuood?  <(  Allons 
che:(^  le  laird,  » disait-il  à leur  ami  commun  Léon 
Gambetta,  tout  jeune  alors  et  qui  aimait  à disputer 
avec  r extraordinaire  causeur.  Pourtant  ils  n’a- 
vaient guère  d’idées  du  même  ordre,  lui,  l’orateur 
méridional,  lancé  si  hardiment  en  plein  courant  du 
monde  moderne,  et  l’autre,  l’écrivain  solitaire, 
d’une  si  invincible  énergie  de  protestation  contre  ce 
monde!  C’est  que  M.  d’ Aurevilly  a encore  exagéré 
par  ses  convictions  acquises  — cette  seconde  na- 
ture qui  parfois  contredit  la  première,  parfois  en 
accroît  l’originalité  native  en  la  doublant  de  ré- 
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flexion  — h divorce  qui  le  séparait  de  son  époque. 
Il  est  devenu  catholique,  et  du  catholicisme  le  plus 
hautement  proclamé,  jusqu’à  écrire  l’apologie  des 
procédés  inquisitoriaux,  à l’heure  précise  où  la 
science  contemporaine  parait  se  résoudre  dans  le  po- 
sitivisme le  plus  hostile  à la  tradition  catholique. 
Absolutiste  et  nourri  de  la  moelle  de  la  doctrine  de 
Joseph  de  Maistre,  il  a vu  les  monarchies  s’écrou- 
ler, les  théories  issues  de  la  révolution  foisonner 
et  grandir,  la  France  multiplier  les  essais  de  gou- 
vernement parlementaire.  Idéaliste  dans  son  art 
comme  il  l'a  été  dans  sa  vie,  admirateur  de  Byron 
et  de  Lamartine,  il  assiste  aujourd’hui  à l’avène- 
ment de  la  littérature  documentaire.  Rarement  anti- 
thèse plus  étrangement  et  plus  complaisamment 
prolongée  n’a  isolé  davantage  un  homme  dans  les 
partis  pris  de  son  orgueil  et  de  sa  chimère.  Faut-il 
voir  dans  cet  isolement  l’inévitable  effet  de  causes 
lointaines  et  faire  intervenir  ce  mot  si  commode  et 
qui  rend  compte  de  tant  de  mystères  : l’Atavisme? 
Faut-il  attribuer  à une  destinée  d’exception  le  déve- 
loppement dans  un  sens  inattendu  de  facultés  déjà 
par  elles-mêmes  exceptionnelles  ? De  longues  années 
de  jeunesse  passées  en  province  à tuer  l’ennui  à force 
de  songes;  d’autres,  plus  douloureuses,  passées  à 
Paris  aux  aguets  d’une  occasion  d’employer  tout 
son  mérite  qui  n’est  jnis  venue;  les  injustices  de  la 
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critique  et  les  misères  de  la  publicité,  rendues  plus 
dures  par  la  hauteur  dé  âme,  — voilà  de  quoi  expli- 
quer beaucoup  de  froissements,  par  suite  beaucoup 
de  résolutions  de  farouche  indépendance.  Quoi  qu’il 
en  soit  des  causes  dont  ces  habitudes  ont  été  l’effet 
visible,  il  est  certain  que,  pareil  à ce  lord  Byron 
qu’il  aime  tant,  M.  d’Aurevilly  aura  vécu  dans  notre 
dix-neuvième  siècle  à l’état  de  révolte  permanente  et 
de  protestation  continue.  Seulement,  Byron  retran- 
chait ses  dégoûts  derrière  sa  pairie  et  ses  quatre 
mille  livres  de  revenu,  et  M.  d’Aurevilly  a dû  con- 
quérir son  indépendance  avec  sa plumeet  son  encrier. 
Il  n’a  pourtant  pas  accordé  une  concession  de  plus 
à la  société  que  le  châtelain  de  Newstead  Abbey  ! 
C’est  une  destinée  moins  romanesque  peut-être, 
mais,  pour  qui  comprend  tout  le  sens  du  mot,  aussi 
poétique,  sinon  davantage. 

C’est  le  caractère  étrange  de  cette  destinée  qu’il 
faut  apercevoir  pour  juger  l’œuvre  écrite  de  M.  d’Au  - 
revilly  du  point  de  vue  exact,  et  pour  en  pénétrer  la 
secrète  logique.  Il  y a une  question  à se  poser  de- 
vant toute  existence  consacrée  aux  lettres.  Quelle 
sorte  de  volupté  l’écrivain  leur  a-t-il  demandée,  à 
ces  lettres  complaisantes?  Car  elles  se  prêtent  à 
toutes  les  fantaisies,  et,  pourvu  qu’on  les  aime  de 
tout  son  cœur,  elles  consentent  qu’on  les  aime  de 
bien  des  amours  divers.  Beaucoup  d’auteurs  exigent 
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d'elles  une  gloire  immédiate.  Ils  veulent  exprimer 
leur  époque  et  devenir,  comme  Latouche  le  disait 
finement  de  Madame  Sand,  ((  un  écho  qui  double  la 
voix  de  la  foule  ».  C’est  une  conception  qui  con- 
vient à des  âmes  coinmunicativf  s , faciles  et  chaudes, 
et  il  y a des  règles  d’esthétique  qui  lui  corres- 
pondent. S’il  veut  réaliser  cette  ambition  d’être 
l’orateur  et  le  héraut  acclamé  de  son  temps,  l’éci  i- 
vain  doit  avoir  un  style  de  transparence  et  de  bonne 
humeur.  Une  certaine  largeur  d’humanité,  l’accep- 
tation des  formes  à la  mode,  même  des  préjugés 
reçus,  sont  aussi  nécessaires.  Cet  écrivain-là  com- 
prend et  pratique  avec  naïveté  la  formule  ironique 
du  moraliste  : « C’est  une  grande  folie  que  d’être 
sage  tout  seul.  » On  peut,  quoi  qu’il  en  semble  aux 
apôtres  de  Vart  dédaigneux,  penser  ainsi  et  composer 
des  chefs-d’œuvre.  La  preuve  en  est  dans  Molière  et 
dans  George  Sând  elle-même.  Il  est  une  autre  race 
d'hommes  de  lettres  dont  Flaubert  fut,  de  nos  jours, 
le  type  achevé,  qui  reporte  sur  les  initiés  seuls  le 
culte  pieux  que  les  premiers  accordent  à la  foule. 
Ceux-ci  sont  des  hommes  d’étude  et  de  raffine- 
ment. Ils  s’emprisonnent  dans  l’ombre  d’une  école. 
Ils  évitent  la  brutale  lumière  et  ne  travaillent  qu’avec 
la  sensation  des  yeux  aigus  des  juges  fixés  sur  eux. 
Quels  juges?  Leurs  confrères  vraiment  avertis  des 
plus  délicats  secrets  de  la  comj'iosition,  les  connais- 


senrs  scrupuleux  qui  sont  capables  d'apprécier  la 
valeur  d’une  syllabe  mise  à sa  place  et  les  insuffi- 
sances d’une  métaphore  manquée.  Cette  préoccupa- 
tion, qualifiée  de  byiantinê  par  les  malveillants, 
aboutit  volontiers  à une  littérature  hiératique  et  si- 
bylline, dans  laquelle  la  science  accomplie  des  pro- 
cédés techniques  s’ accompagne  d’un  mépris  trans- 
cendental  pour  la  simple  émotion  et  l'éloquence 
spontanée  du  cœur.  Toutes  les  épigrammes  dirigées 
contre  ce  byzantinisme  n’ empêcheront  pas  La  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine  un  livre  supérieur.  — 
Il  est  enfin  un  troisième  groupe  d’artistes  pour  les- 
quels écrire  est  une  façon  de  vivre,  et  rien  de  plus. 
Ceux-là  n’ont  d’autre  but  que  d’aviver  avec  leurs 
propres  phrases  la  plaie  intérieure  de  leur  sensibilité. 
La  réalité  leur  est  douloureuse.  Elle  les  opprime, 
elle  les  blesse.  Leur  dnie  ne  rencontre  pas  dans  le 
cercle  de  circonstances  où  cette  réalité  V emprisonne 
de  quoi  satisfaire  son  appétit  d’émotions  grandioses 
et  intenses.  Ils  demandent  aux  mots  et  à la  sorcel- 
lerie de  l’art  ce  que  les  Orientaux  obtiennent  par  le 
haschisch,  ce  que  l’Anglais  de  Quincey  se  procurait 
en  appuyant  sur  ses  lèvres  sa  fiole  noire  de  lauda- 
num : un  autre  songe  des  jours  et  une  nouvelle  des- 
tinée. C’est  leur  vengeance  à la  fois  et  leur  ajfran- 
chissenient  que  la  littérature  : leur  vengeance,  car 
ils  attestent  ainsi  que  le  sort  fut  injuste  pour  eux 
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et  qu’ils  ont  été,  comme  dit  magnifiquement  un  an- 
cien, ((  humiliés  par  la  vie...  » ; — îeiir  afifran- 
chissement,  car  ils  conquièrent  ainsi  une  excitation 
qui  efface  en  la  dépassant  l’empreinte  de  la  haïs- 
sable réalité.  A ce  groupe  d’écrivains  par  désir  pas- 
sionné d’être  ailleurs  appartenait  ce  même  Byron, 
qu’il  faut  nommer  sans  cesse  lorsqu’on  parle  de 
M.  d’Aurevilly,  — lequel  composa  La  Fiancée  d’A- 
bydos  en  quelques  nuits,  afin  de  chasser  des  fantômes 
qui  sont  toujours  revenus.  A ce  même  groupe,  ce 
furieux  duc  de  Saint-Simon,  qui,  rentré  de  la  cour 
et  le  fiel  crevé,  couvrait  de  sa  large  écriture  les  énormes 
feuilles  de  papier  de  ses  Mémoires,  pour  devenir, 
de  par  la  magie  de  sa  propre  prose  et  pendant  ces 
heures  de  travail,  l’homme  d’Ètat  qu’il  ne  pouvait 
être  qu’ alors...  Il  jugeait  ministres  et  ambassa- 
deurs. Il  disait  les  causes  profondes  de  l’avilisse- 
ment public.  Il  prévoyait  les  inévitables  catafirophes. 
Il  découvrait  la  gangrène  des  infamies,  et  démail- 
lotait  de  leurs  langes  blasonnés  les  âmes  pourries 
des  courtisans  et  des  princes.  Puis,  celte  jdiime  répa- 
ratrice une  fois  posée,  cet  encrier  vengeur  une  fois 
feimié,  il  fallait  reprendre  le  collier  de  médiocrité, 
subir  la  superbe  de  Louis  XIV,  l’insolence  des  bâ- 
tards, la  lâcheté  du  régent,  l’infamie  de  Dubois,  et 
faire  politesse  à la  honte,  quoi  qu’on  en  eût.  Au 
même  groupe  ajjmr tient  M.  d’ Aurevilly.  Comme  éi 
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Byroii,  comme  à Saint-Simon,  la  littérature  lui  a 
été  la  fée  libératrice  et  qui  console  de  tout.  Les 
contradictions  dont  il  a souffert  se  sont  résolues,  les 
avortements  de  son  destin  se  sont  réparés,  les  crève- 
cœur  de  ses  désespoirs  se  sont  soulagés  lorsqu’il  a 
écrit.  Ce  beau  vers  de  son  mince  recueil  de  poésie. 

L’esprit,  l’aigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie, 


pourrait  servir  d’épigraphe  à ses  moindres  volumes 
comme  à ses  plus  importants,  comme  à ses  lettres 
familières,  comme  aux  Memoranda  qui  suivent 
cette  rapide  préface.  — Qu  importe  que  le  lecteur 
s’épouvante  de  ces  orgies  d’images,  de  ces  violences 
d’invention,  de  ces  audaces  de  style,  puisqu’il  a du 
moins  atteint  son  but,  puisqu’il  a été  Lui-Même, 
avec  la  pleine  expansion  de  tout  l’intime  de  sa  per- 
sonne, durant  les  trop  courtes  heures  qu’il  a dé- 
pensées à écrire  ces  pages  ? 

C’est  à cause  de  cela  qu’il  n’y  a rien  de  moins 
factice  que  de  tels  livres,  bien  que  la  rêverie  en  soit 
très  intense,  la  rhétorique  très  violente,  et  l’impres- 
sion si  souvent  étrange.  Quand  cet  homme  vous  ra- 
conte le  détail  des  excessives  passions  de  Ryno  de 
Marigny  (Une  Vieille  Maîtresse),  ou  qu’il  évoqué 
devant  vos  yeux  la  face  cicatrisée  du  gigantesque 
abbé  de  la  Croix-fugan  (L’Ensorcelée),  qu’il 
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ne  se  propose  pas  de  vous  étonner  par  l’inattendu 
de  sa  fantaisie,  Vous  êtes  parfaitement  ahstnt  de 
sa  pensée,  vous,  h lecteur  futur  du  roman,  à l’heure 
de  nuit  où,  fenêtres  closes,  bougies  allumées,  cet 
alchimiste  élabore  son  grand  œuvre  à lui,  qui  vous 
intéressera  ou  non,  — peu  lui  soucie.  Vraisembla- 
blement, il  a débattu  quelque  affaire  dans  la  jour- 
née où  sa  noblesse  native  s’est  irritée;  il  a lu  des 
articles  qui  Vont  excedé,  entendu  des  paroles  qui 
l’ont  écœuré,  aperçai  des  visages  qui  Vont  dégoûté, 
deviné  des  sentiments  qui  Vont  indigné.  Ces  basses 
misères  de  la  quotidienne  expérience  s’évanouissent, 
et,  le  Sésame  ouvre-toi  ! de  l’imagination  à peine 
prononcé,  voici  que  la  caverne  magique  dévoile  ses 
enchantements.  Le  romancier  voit  Marigny,  il  voit 
Vellini  la  Malagaise,  il  voit  Jéhoel  de  la  Croix- 
fugan.  Est-il  encore  un  univers  de  sensations  vul- 
gaires et  de  médiocres  destinées?  Il  n’en  sait  pins 
rien,  absorbé  qu’il  est  dans  ses  personnages.  Oui, 
ses  personnages,  au,  sens  littéral  du  terme;  car  il  les 
a projetés  hors  de  sou  cerveau,  — comme  le  Jupi- 
ter delà  Fable  la  guerrière  Minerve,  — engemhés 
et  nourris  de  la  plus  pure  substance  de  son  être.  Il  a 
imaginé,  comme  les  croyants  prient,  comme  les 
amants  se  [daignent,  far  7in  iïnpéricux.  besoin  de 
sfogarsi,  jxmr  employer  une  tournure  italienne 
chère  Cl  Beyle.  Pareillement,  si  chaque  jdjrase  de 
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ces  tragiques  récits  est  chargée  jusqu’à  la  gueule, 
comme  un  tromblon  de  giaour,  avec  tous  les  mots 
énergiques  du  dictionnaire;  si  /'expression  est  ici 
portée  à son  extrême  degré  de  vigueur  ; ne  croye:^ 
pas  que  ce  soit  là  un  artifice  d’industrieux  ouvrier 
de  prose.  L’auteur  n’a  point  fait  besogne  de  rhéto- 
rique. Cette  furie  du  langage  est,  à sa  manière, 
une  furie  d’action.  Pour  cet  écrivain  comme  pour 
tous  ceux  qui  ont  un  style,  les  mots  existent  d’une 
existence  de  créatures.  Ils  vivent,  ils  palpitent,  ils 
sont  nobles,  ils  sont  roturiers.  Il  en  est  de  sublimes, 
il  en  est  d’infdmes.  Us  ont  une  physionomie,  une 
physiologie  et  une  psychologie.  Dans  le  raccourci  de 
leurs  syllabes  que  ne  tient-il  pas  d’humanité  ! En  un 
certain  sens,  écrire  est  une  incarnation,  et  l’esprit 
d’un  grand  prosateur  habite  ses  phrases,  comme  le 
Dieu  de  Spinoza  habite  le  monde,  à la  fois  présent 
dans  tout  l’ensemble  et  présent  dans  chaque  parcelle. 
Quoi  d’ étonnant  si  le  romancier  Une  Vieille  Maî- 
tresse et  des  Diaboliques  s’est  fait  une  prose  à la 
fois  violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire, 
comme  il  aurait  souhaité  que  fût  sa' propre  vie? 
Que  dis-je  ? Il  ne  s’est  pas  fait  cette  prose  : il  a 
seulement  noté  la  parole  intérieure  qu’il  se  prononce 
à lui-même  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  travail, 
et  la  parole  improvisée  qu’il  jette  au  hasard  des 
confdences  de  conversation.  J’ai  bien  souvent  re- 
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marqué,  an  cours  de  mes  entretiens  avec  lui,  — un 
des  plus  vifs  plaisirs  d’intelligence  que  j’aie  goûtés, 
— cette  surprenante  identité  de  sa  phrase  écrite  et 
de  sa  phrase  causée.  Il  me  contait  des  anecdotes  de 
Valpgnes  ou  de  Paris  avec  cette  même  puissance 
d’évocation  verbale  et  la  même  surcharge  de  cou- 
leurs qui  s’observe  dans  ses  romans.  Il  s’en  allait 
tout  entier  dans  ses  mots.  Ils  devenaient  lui,  et  lui 
devenait  eux.  Je  comprenais  plus  clairement  alors 
ce  que  la  littérature  a été  pour  cet  homme  dépaysé 
et  quel  alibi  sa  mélancolie  a demandé  à son  ima- 
gination. De  là  dérive,  entre  autres  conséquences, 
cette  force  de  dédain  de  l’opinion  qui  lui  a permis 
de  ne  jamais  abdiquer  devant  le  goût  du  public.  Il 
admire  beaucoup  ce  titre  d’un  poème  de  Lamartine  : 
Le  Génie  dans  l’obscurité.  Cette  admiration  est  de 
bonne  foi,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu’aimant  les 
lettres  de  l’amour  que  j’ai  dit,  non  seidement  les 
insouciances  de  la  renommée  à son  endroit  l’aient 
trouvé  indifférent,  mais  encore  qu’il  s’en  soit  presque 
réjoui  aux  heures  d'entière  sincérité. 

Donc  sa  littérature  a étéjmir  M.  d’Aurevilly  un 
songe  réparateur.  Mais,  en  dépit  d’un  jiroverbe 
fameux,  tous  les  songes  ne  sont  pas  des  mensonges, 
et  quand  le  songeur  est  un  moraliste  et  un  psycho- 
logue, il  n’est  pas  bien  malaisé  de  déterminer  dans 
V arrière-fond  de  sa  rêverie  les  éléments  d’expé- 
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rieuce  qu’il  a comhinés,  .exagérés  parfois,  parfois 
déformés,  et  qui  demeurent  pourtant  invinciblement 
solides  et  réels,  — comme  la  matière  brute  sur  la- 
quelle travaille  un  sculpteur.  Il  y a dans  une  lettre 
de  Stendhal  à Bal:(ac  une  phrase  significative  et  qui 
marque  bien  quel  procédé  de  métamorphose  emploient 
à V égard  de  leurs  observations  ces  alchimistes  de 
Vdnie  humaine  qui  sont  les  grands  romanciers  : 
((  je  prends,  dit  l’auteur  de  Rouge  et  Noir,  un 
personnage  de  moi  bien  connu,  je  lui  laisse  les  ha- 
bitudes qu’il  a contractées  dans  l’art  d’aller  tous 
h s matins  à la  chasse  du  bonheur,  ensuite  je  lui 
donne  plus  d’esprit.  » Le  plus  d’esprit  devient 
ùour  un  d’Aurevilly  un  plus  de  passion,  mais  le 
procédé  reste  sensiblement  analogue.  Il  est  d’ailleurs 
aisé,  pour  qui  connaît  un  peu  les  circonstances  de  la 
jeunesse  de  M.  d’ Atirevilly,  de  faire  un  départ  des 
sources  diverses  qui  ont  nourri  de  réalité  son  ima- 
gination. Il  a vécu  tout  enfant,  et  même  adoles- 
cent, dans  la  vieille  ville  de  Valognes,  et  il  a connu 
les  survivants  des  terribles  guerres  de  la  chouanne- 
rie du  Cotentin.  Il  a entendu  ces  hommes  raconter 
les  actions  qu’ils  avaient  faites,  de  ces  mêmes  mains 
qu’ils  chaujfuient  maintenant  au  feu  des  veillées 
d’hiver.  De  cette  impression  première,  demeurée 
inejfaçable  sur  son  souvenir,  M.  d’Aurevilly  a tiré 
L’Ensorcelée  et  Le  Chevalier  Des  Touches.  Jl  a 
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VU,  à cette  même  époque,  les  jeunes  nobles  de  sa  pro- 
vince et  les  anciens  soldats  de  l’Empire  tuer  les  loi- 
sirs forcés  de  leur  stagnante  existence  par  toutes 
sortes  d’excès  de  jeu,  d’amour  dangereux  et  de  con- 
versation. Il  s’est  souvenu  de  ces  nobles  et  de  ces 
soldats  lorsqu’il  a écrit  Le  Bonheur  dans  le  crime, 
Le  Dîner  d’athées  et  Le  Dessous  de  cartes  d’une 
partie  de  whist.  Puis  il  est  venu  à Paris,  et  les 
observations  de  sa  vie  mondaine  ont  abouti  à L’A- 
mour impossible,  à La  Bague  d’Annibal,  à Une 
Vieille  Maîtresse,  au  Plus  bel  amour  de  don 
Juan,  comme  les  heures  de  mysticisme  qu’il  a tra- 
versées  sous  une  injluence  de  femme  se  sont  résumées, 
dans  Le  Prêtre  marié,  fe  citais  tout  à l’heure  le 
nom  de  Otiincey,  le  mangeur  d’opium.  Ce  singulier 
analyste  de  son  propre  vice,  et  si  perspicace,  avait 
reconnu  que  ses  visions  les  plus  effrayantes  et  les 
plus  ravissantes,  les  jdus  démesurées  et  les  plus  sur- 
humaines, dérivaient  toutes  de  sensations  environ- 
nantes, que  l’ivresse  transformait  en  les  amjdifiant 
et  les  inteiprétant  d’une  manière  grandiose.  — 
Vérité  acquise  aujourd’hui  à la  science  des  poisons 
de  l’intelligence.  La  littérature  a son  ivresse  aussi, 
qui  ne  fait  qu’interpréter  et  amplifier  les  sensations 
quel’ écrivain  a subies.  Mais  cette  transformation-léi 
s’apipelle  le  talent. 

Ce  qui  fait  l’intérêt  jnychologique  de  ces  Mémo- 
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randa,  c’est  précisément  qu’on  assiste  à ce  travail 
de  métamorphose.  On  y peut  saisir  à plein  comment, 
che:(  M.  d’Aurevilly,  les  impressions  s’écrivent. 
Ce  livre,  qui  n’est  pas  Un  livre,  me  séduit  par  ce 
charme  d’une  nuance  si  fine.  Il  laisse  voir  la  mi- 
nute où  l’homme  va  devenir  l’auteur,  où  la  réalité 
se  change  en  poésie,  où  l’observation  se  double  de 
rêve.  Et  le  rêve  est  si  naturel  à M.  d’Aurevilly  que 
le  moindre  événement  l’y  condîiit  par  une  invincible 
pente.  Une  enfant  s’endort  à son  côté  dans  une 
diligence,  et  la  Leïla  de  Byron  lui  apparaît  (p.  i J y). 
Il  regarde  le  vent  frapper  des  arbres  : « Il  sabrait 
les  ormes  comme  avec  un  bancal  et  leur  liachait 
leur  beau  visage  de  verdure  nuancée,  » dit-il 
(p.  iS)).  Et  ailleurs,  sur  la  pluie  : ((  Ne  sommes- 
nous  pas  en  Normandie,  la  belle  Pluvieuse,  qui 
a de  belles  larmes  froides  sur  de  belles  joues 
fraîches?  J’ai  vu  des  femmes  pleurer  ainsi  » 
(p.  i6q).  A chaque  page  c’est  ainsi  un  au-delà  en- 
trevu derrière  la  vibration  présente  des  nerfs  et  du 
cœur.  C’est  que  M.  d’Aurevilly  est,  au  plus  beau 
et  au  plus  exact  sens  de  ce  mot,  un  poète,  — un 
créateur.  Même  sa  poésie  est  aussi  voisine  de  allé 
des  Anglais  que  sa  Normandie  est  voisine  de  V An- 
gleterre. L’an  dernier,  comme  f allais  en  ligne  di- 
recte de  Caen  à IVeymouth  par  Cherbourg , j’avais 
un  plaisir  de  voyageur  à constater  l’extraordinaire 
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ressemblance  des  paysages.  Cette  ressemblance  est- 
elle  descendue  jusqu’aux  âmes  ? Je  le  croirais,  à 
sentir  combien  le  rêve  d’un  Shakespeare  ou  d’un 
Carlyle  est  voisin  du  rêve  d’un  Normand  de  race 
pure  comme  M.  d’ Aurevilly . C’est  un  trait  encore 
à joindre  aux  traits  que  j’ai  notés,  et  qui  explique 
pourquoi  l’accord  intime  n’a  jamais  pu  se  faire 
entre  ce  noble  écrivain  et  notre  dix-neuvüme  siècle 
français*.  Apre  et  solitaire  destinée,  mais  à laquelle 
M.  d’Aurevilly  aura  dit  de  séjourner  dans  un 
monde  de  visions  magnifiques,  et  de  conserver  une 
superbe  intégrité  de  sa  pensée...  — Est-ce  qu’un 
homme  fier  peut  souhaiter  davantage? ... 


Mai  i8Sj. 


Je  note  encore  (p.  i88)  dans  le  Mémorandum 
de  Caen  : « Roman,  impressions  écrites,  souvenirs, 
travaux,  tout  doit  être  normand  pour  moi  et  se  ratta- 
cher à la  Normandie.  » 


Paul  Bourget. 


Premier  Mémorandum 


'*  M- 


I 


Voici  qui  paraîtra  une  inconséquence  à la 
tête  de  ce  petit  volume  : la  plus  grande  fit- 
tuité,  en  fait  de  femmes,  comme  en  fait  de 
voyages,  serait  de  n’en  parler  jamais. 

II 

On  ne  serait  pas  voyageur,  si  l’on  était  en- 
core plus  aristocratique  que  l’on  n’est.  Il  y a 
quelque  chose  de  démocratique  en  effet  dans 
les  voyages,  un  amour  secret  des  majorités... 
qu’il  faut  mépriser. 


III 

Mais  ici  c’est  moins  deux  voyages  que  deux 
séjours. 
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Le  2S  septembre  18^6,  à Caen. 
Hôtel  Lacrouelle. 


REBüTiEN  veut  quc  je  lui  fasse 
un  Mémorandum  de  tous  les  jours 
que  je  passerai  à Caen,  et,  pour 
moi,  ce  que  Trebutien  veut,  Dieu 
le  veut!  Je  recommence  donc  pour  lui  ce  que 
j’avais  fait  pour  Guérin  à une  autre  époque.  — 
Avant  de  quitter  Paris  et  de  m’en  aller  en  Nor- 
mandie, je  m’étais  promis  de  faire  aussi  de  mon 
voyage  un  Mémorandum  pour  celle  que  je 
nomme  VAnge  blanc;  je  l’ai  commencé,  mais 
il  est  resté  à la  seconde  page.  — Sont-ce  les 
absorptions  par  la  famille,  les  visites,  les  inter- 
ruptions de  toute  sorte,  si  naturelles,  quand  on 
revient  dans  son  pays  après  dix-huit  ans,  qui 
m’ont  empêché  de  continuer  ce  Mémoran- 
dum?... Il  y a eu  de  cela  certainement,  mais 
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ce  n’a  pas  été  toute  la  cause  de  ce  délaissement 
d’un  projet  qui  m’avait  plu,  parce  qu’il  plaisait 
à VAnge  Blanc.  — La  cause  est  plus  profonde. 
Elle  tient  à l’état  même  de  mon  âme  et  des 
choses.  — Avec  VAnge  Blanc,  tout  tourne  à la 
lettre.  Un  Mémorandum  des  choses  passées  — 
cette  sépulture  de  chaque  parcelle  de  vie,  car 
ici  nous  nous  enterrons  en  détail,  — s’efface 
sous  l’omni-présence  des  sentiments.  Au  lieu 
de  penser  le  soir  à la  récapitulation  des  minutes 
de  la  journée  et  de, leur  emploi,  on  pense  .à 
celle  pour  qui  l’on  écrit,  et  c’est  à’elle  qu’on  va 
parler,  au  lieu  de  lui  parler  d’autre  chose.  — 
L’amour  est  trop  exclusif,  trop  impérieux,  trop 
jaculatoire;  il  parle  trop  à la  seconde  personne 
pour  qu’avec  lui  le  Mémorandum  soit  possible. 
Il  n’y  a pas  d’histoire  en  dehors  de  la  femme 
aimée,  et  le  Mémorandum  est  une  histoire... 
L’amitié,  au  contraire,  est  la  vraie  confidente 
du  Mémorandum.  Elle  est  calme  et  vous  laisse 
calme.  Elle  a des  intérêts  en  dehors  d’elle- 
même,  tandis  que  l’amour  n’en  a pas.  L’âme 
ne  monte  pas,  chez  elle,  par-dessus  l’intelli- 
gence. Elle  sait  regarder,  écouter,  et  tourner 
le  globe  terrestre  d’un  Mémorandum  dans  ses 
mains  impartiales,  tandis  que  l’amour  ne  sait 
que  se  regarder  dans  les  yeux  qu’on  aime.  Le 
Monorandum  appartient  donc  exclusivement 
aux  amis.  Lord  Byron,  qui  s’est  tant  exprimé 
et  tordu  l’âme  dans  des  Memoranda,  les  adresse 
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à lui-même  (son  meilleur  ami,  que  je  crois  !)  ou 
à Hobhouse,  ou  à sa  sœur.  — Il  n’y  en  a pas 
un  seul  à une  des  femmes  qu’il  a aimées.  — Il 
is  Ilot  singular  ! Il  sentait  le  vrai  que  je  viens 
d’indiquer. 

Aujourd’hui,  arrivé  à Caen,  à cinq  heures 
du  matin,  par  une  pluie  d’ahal;  car  elle  était 
mêlée  d’un  vent  à tout  abattre,  — une  pluie 
tromhah!  — J’étais,  hier,  parti  d’Avranches  à 
deux  heures  et  demie.  J’étais  dans  le  coupé  de 
la  diligence  avec  deux  femmes,  l’une  petite 
fille  encore  (mais  il  n’y  a plus  de  petites 
filles,  l’espèce  en  est  perdue;  il  n’y  a plus  que 
des  petites  femmes,  comme  dit  ce  déplaisant  es- 
prit d’Alphonse  Karr,  qui  rencontre  quelque- 
fois très  juste),  et  l’autre  trop  femme,  car  elle 
commençait  à se  passer.  11  y avait  aussi  une 
poupée  que  la  petite  fille  a habillée,  déshabillée, 
coiffée  de  nuit,  en  me  regardant  de  côté  avec  de 
longs  regards  obliques,  et  mise  à dormir  dans 
le  hamac  de  son  chapeau,  pendu  au  filet.  — 
C’était  une  fillette  (non  la  poupée  du  chapeau,, 
mais  l’autre!)  qui  s’en  retournait  à Saint-Dc- 
nys.  — La  femme  qui  l’accompagnait  m’a  fait 
l'effet  d’une  institutrice  à gages  ou  de  bonne  vo- 
lonté. — Pas  jolie!  pâle,  froide,  un  peu  guin- 
dée; pas  laide  non  plus  et  plus  distinguée  de 
physionomie  que  ne  le  sont  ordinairement  ces 
sortes  de  femelles  qu’on  appelle  des  institutrices, 
et  qui  n'instituent  guères  que  des  ridicules  ou 
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des  vices.  — Nous  n’avons  rien  dit  qu’après 
Vire,  longtemps  après  Vire.  — Je  m’étais  re- 
tranché dans  le  plus  superbe  de  mes  silences. 

— Elles  ont  fait  mine  de  lire,  et  toutes  les 
autres  mines  que  des  créatures  qui  veulent  être 
remarquées,  cette  éternelle  obsession  et  tentation 
de  la  femme,  savent  déployer  dans  le  compar- 
timent de  voiture  où  l’on  est  incrusté  pour  une 
dizaine  d’heures!  — D’Avranches  à Vire,  le 
paysage  plantureux,  très  vert,  chargé  de  grosses 
masses  d’arbres,  — un  pays  (encore  tout  à 
l’heure)  à coups  de  fusil,  si  l’on  en  tirait.  Mais, 
hélas!  si  l’on  a chouanné  là,  on  n’y  chouannera 
plus  ! Royalistes,  vous  n’ireiplus  au  bois,  les  lau- 
riers sont  coupés!  comme  dit  la  chanson.  Je  me 
demande  comment  s’appelleront  les  premiers 
partisans  de  la  guerre  civile  de  l’avenir?... 

Relâché  à Vire  pendant  une  heure  et  demie, 

— oimè  ! Tout  écrasait  de  pluie,  comme  ils 
disent  ici  : énergique  faute  de  français  que 
j’aime!  — Dîné  seul  au  Cheval-Blanc,  dans  un 
désert  de  quarante  couverts,  rangés  là...  pour 
personne  ! — Remonté  en  voiture.  — Mes 
compagnes  de  route  ont  coqueté  et  cacquetê  leur 
toilette  de  nuit;  elles  se  sont  tapies  et  remuées 
dans  leurs  coins,  comme  des  oiseaux  au  fond 
de  leurs  nids,  et  ont  fini  par  attraper  le  som- 
meil à force  de  l’agacer,  coquettes  avec  tout, 
ces  diables  de  femmes,  môme  avec  le  sommeil 
et  son  oubli  ! — N’ayant  plus  de  paysage  à ob- 


PREMIER  MEMORANDUM 


159 


server,  j’ai  pensé  à ma  chère  dormeuse  de...  et 
cherché  dans  les  vagues  ombres  de  la  route 
des  profils  de  toits  — rapidement  effacés  — 
qui  m’auraient  rappelé  le  toit  du...,  cette  cou- 
verture de  ma  vie  ! — Les  femmes,  au  bout 
de  deux  à trois  heures,  se  sont  réveillées,  et  la 
petite  fille  a eu  deux  ou  trois  jolis  mouvements 
si  naturels,  que  je  me  suis  mis  à causer  avec 
cette  enfance,  — le  naturel,  vainqueur  de  tout! 

— Ai  demandé  à cette  petite  si  elle  connaissait 
à Saint-Denys  madame  de  L...  — M’a  répondu 
par  un  oui  bien  étonné,  et  ce  nom  qui  m’est 
cher  (Trebutien  sait  pourquoi)  a été  l’anneau 
par  lequel  notre  conversation  a passé,  comme 
un  long  mouchoir  de  soie  qu’on  enfile  dans  la 
bague  d’une  femme.  La  dueha  est  intervenue 
un  peu  trop  dans  les  babillages  de  l’enfant, 
attirée  et  bientôt  familière,  — ma  petite  Leïla 
de  voyage,  mais  que  je  n’ai  pas  emportée  rou- 
lée dans  mon  porte-manteau  comme  Don  Juan  ! 

— Ma  Leïla,  à moi,  — et  dans  un  autre 
voyage  : le  voyage  de  la  vie,  — est  une  grande 
demoiselle  de  seize  ans,  rose  comme  Briséis, 
et  qui  me  lasse  l’épaule,  que  j’ai  solide  pour- 
tant, quand  elle  y appuie  sa  grosse  tête,  — faite 
comme  la  mienne,  prétend  sa  mère.  Coquetterie 
charmante  de  maternité  et  d’amour  ! Sorcelle- 
rie divine,  qui  me  force  à me  retrouver  dans 
sa  fille,  puisqu’ EL  LE  m’y  voit,  et,  faffque  je 
suis!  à m’y  aimer. 
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Arrivé  à Caen,  — jeté  au  lit  de  suite,  et 
dormi  jusqu’à  huit  heures.  — Réveillé  surtout 
par  l’idée  que  j’allais  trouver  chez  Trebutien 
une  lettre  de  VAnge  Blanc.  — Habillé,  — tra- 
versé la  place  Royale,  mise  en  masque  par  un 
baldaquin  qui  n’a  pas  de  nom  dans  les  langues 
humaines,  et  planté  là  en  l’honneur  des  Bêtes; 
car  c’était  un  jour  de  fête  à la  manière  munici- 
pale de  cette  hère  ville,  tombée  comme  toutes 
choses,  et  l’on  couronnait  les  plus  gros  lapins 
et  les  plus  beaux  bœufs  qui  avaient  peau.  — 
Avoir  peau!  expression  mystérieuse  que  j’ai 
ouïe  autrefois  à mon  oncle,  le  grand  bouvier, 
Jean-François-Frédcric  Barbey  d’Aurevilly,  le  Rob- 
Roy  du  Cotentin!  — Il  paraît  que  c’est  la 
gloire  des  bœufs  que  d’avoir  peau,  quoique 
cela  semble  une  nécessité  pour  tout  le  monde. 
— Dans  leur  langage  absurdement  romain,  la 
fête  d’aujourd’hui  était  un  Comice  agricole.  Ils 
ont  beuglé,  tambouriné  et  fait  mille  si  affreuses 
piailleries  sur  cette  pauvre  place  Royale,  que 
Trebutien,  que  j’ai  appelé  tantôt  — comme 
VAnge  Blanc  — une  sensitive  saignante  et  violente, 
n’en  est  pas  sorti  ! Nature  esthétique,  à qui  le 
laid  ou  le  vulgaire  fait  aussi  mal  que  la  mor- 
sure physique  d’un  acier. 

Trouvé  Trebutien  dans  sa  cellule,  — ce 
grand  moine  du  Mépris,  qui  n’a  de  règle  que 
l’inflexibilité  du  sien  pour  les  choses  et  les 
œuvres  du  siècle,  et  qui  s’est  cloîtré  si  noble- 
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ment  contre  lui  ! — Ai  trouvé  aussi  ma  pâture 
de  lettres.  — Causé  avec  Trebutien,  toujours 
préoccupé  de  moi,  de  mes  ouvrages,  de  mes 
lettres,  et  méditant  des  publications  de  tout  cela 
comme  il  sait  en  faire,  lui,  l’Éditeur-Artiste  ! 
— Il  est  bien  moine  aussi  par  le  sentiment  de 
Véternitc,  car  il  le  porte  dans  son  magnifique 
et  immuable  sentiment  pour  moi.  — Avons 
touché  à cent  points  divers  comme  on  fait  après 
une  longue  absence,  — véritable  obstruction 
d’idées,  de  sentiments  et  de  souvenirs  ! L’ai 
quitté  pour  aller  à la  messe  de  la  Gloriette 
(l’ancienne  église  des  Jésuites),  mais  je  m’étais 
attardé,  et  j’ai  été  obligé  de  me  contenter  de 
cette  fameuse  messe  que  l’on  dit  à Rome  pour 
les  voyageurs.  — Rentré,  — et  mis  à écrire  à 
VAnge  Blanc  une  longue  lettre,  ainsi  qu’à  ma 
mère.  — Les  cloches  ont  beaucoup  vibré  et 
m’ont  rappelé  mes  premiers  jours  de  jeunesse, 
quand  j’étais  ici  et  qu’elles  sonnaient  exacte- 
ment du  même  son.  — Ces  voix  de  cuivre  ne 
changent  pas  comme  les  voix  humaines.  — Ce 
dont  j’ai  été  le  plus  frappé  dans  ce  voyage  en 
Normandie  où  j’ai  trouvé  tant  de  changements 
si  tristes  et  entre  autres  un  si  cruel,  c’est  du 
changement  des  voix.  — Constaté  que  les 
cloches  ne  m’apportaient  pas  de  mélancolie. 

; — Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  mon  sentiment 
actuel  pour  V Ange  Blanc,  tout  ce  qui  me  rappelle 
un  passé  où  elle  n’était  pas,  est  exempt  de  mélan- 
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colie.  — De  mon  passé,  je  ne  regrette  qui 

ne  s’y  est  pas  mêlée,  — qui  n’a  pas  pris  ma  vie 
d’assez  bonne  heure  pour  me  sauver  de  tout  ce 
que  cette  folle  vie  a eu  de  coupable  et  d’affreux. . . 

Jeté  moi-même  mes  lettres  à la  poste,  — 
puis  rentré  pour  dîner  seul.  — Lu  le  Sikh  en 
dînant.  Il  y avait  un  article  sur  Charlet,  vide 
d’idées,  mais  plein  de  citations  assez  curieuses. 
— Une  espèce  de  Bourru  bienfaisant,  en  fait 
d’idées,  que  ce  Charlet  ! Il  a du  trait,  mais  le 
sculpteur  Préault,  que  je  connais,  en  a plus  que 
lui.  — Après  mon  dîner,  allé  chez  Trebutien, 
où  nous  avons  causé  au  coin  du  feu,  retirés  de 
tout,  parfaitement  à nous-mêmes,  dans  cette 
cellule  silencieuse,  — comme  deux  pasteurs  au 
fond  des  bois.  — Avons  jaugé  cette  vie  de  tant 
d’années,  passée  sans  nous  voir;  dit  les  choses 
inexprimables  par  lettres,  inexprimables  ici,  — 
ce  que  j’appelle  le  quatrième  dessous  de  tout  ! — 
Verve,  éclat,  mouvement,  hardiesse,  vériié  de 
gens  qui  font  leur  jugement  de  Josaphat  sur  les 
choses,  les  autres  et  eux-mêmes  ! De  pareilles 
causeries  payent  l’absence  et  la  solitude  en- 
tlurée  du  cœur.  — Revenu  à l’hôtel  quelques 
minutes  après  dix  heures.  — Fatigué  de  ma 
nuit  précédente  en  voiture,  je  me  suis  couché. 

2Ç)  septembre. 

Levé  à 7 Heures,  — la  tête  ferme  çomrnç  yn 
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homme  qui  a dormi  et  vit  beaucoup  par  le 
sommeil.  — La  physiologie  m’a  appris  que  les 
natures  fortes  ont  pour  nourrice  le  sommeil. 
Plus  j’ai  souffert,  plus  j’ai  travaillé  (autre  souf- 
france souvent!),  plus  j’ai  senti,  plus  je  me 
suis  passionné,  plus  j’ai  dormi  après...  comme 
une  brute  ! Oui,  même  le  chagrin,  l’inquiétude, 
V agonie  de  V inquiétude  (une  sensation  à moi  !), 
me  font  dormir.  C’est  la  honte  de  la  Poésie 
que  cela,  mais  c’est  la  nature  humaine  et  son 
impassible  réalité.  Plus  on  dépense,  plus  il  faut 
réparer  ; et  si  l’on  ne  répare  pas,  c’est  que  Dieu 
n’a  pas  mis  en  vous  les  forces  réparatrices...  Et 
voici  la  Poésie  qui  se  relève  tout  à coup  ! car  la 
Force  — une  force  quelconque  — est  une  chose 
poétique  ! — Condé  dormait  au  moment  de 
livrer  bataille.  Les  badauds  de  l’histoire  et  les 
rhétoriciens  donnent  cela  comme  une  preuve 
de  la  magnanimité  et  du  calme  de  son  âme.  — 
Il  est  probable  qu’il  dormit  d’inquiétude  dé- 
vorée : — il  avait  peur  de  perdre  la  bataille,  et 
les  anxiétés  finirent  par...  le  foudroiement  du 
cerveau,  — une  apoplexie  ou  une  paralysie  du 
sommeil.  Physiologiquement,  Condé  était  très 
fort.  Rappelez-vous  Ninon  ! 

Commencé  le  Mémorandum  que  voici,  — 
pris  une  tasse  de  café  et  fini  une  lettre  à ma 
mère.  — Le  temps  coupé  de  soleil  et  de  pluie; 
mais  c’est  la  pluie  qui  coupe  le  mieux.  — 
Allumé  du  feu.  — Je  suis  frileux  comme  une 
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hirondelle,  et  d’ailleurs  ne  sommes-nous  pas 
en  Normandie,  la  belle  pluvieuse,  qui  a de 
belles  larmes  froides  sur  de  belles  joues  fraîches  ? 
— J’ai  vu  des  femmes  pleurer  ainsi  ! Les  pluies 
de  la  Normandie  sont  froides  comme  les 
larmes  de  ces  femmes-là  ! — Resté  à ma  table 
a écrire  jusqu’à  midi,  — habillé,  — mangé 
deux  côtelettes,  — jeté  ma  lettre  à uiia  madré 
à la  poste,  — puis  allé  à la  Bibliothèque  trouver 
Trebutien.  — Avons  lu  des  vers  de  Guérin, 
inconnus,  et  qui  doivent  briller  au  premier 
rang  dans  le  volume  que  nous  préparons. 
Superbes  de  tout  point,  et  dans  une  inspiration 
très  peu  habituelle  à l’auteur,  qui  est  panthéiste 
avant  tout,  — non  pas  à la  manière  allemande. 
Dieu  merci  ! mais  à la  sienne,  — incomparable. 
Or,  les  vers  en  question  sont  personnels,  pas- 
sionnés et  chrétiens.  — Pendant  que  nous 
étions  là.  Charma  est  arrivé.  — Très  gracieux 
l’un  pour  l’autre.  — J’aime  le  rare  esprit  de 
Charma,  un  esprit  perçant  et  sceptique,  ‘agile, 
mais  sans  assiette.  Homme  d’objection,  qui 
n’affirme  qu’un  quart  d’heure  ce  qu’il  croyait 
le  plus  ! Il  avait  le  génie  de  la  critique.  Chas- 
seur d’idées  qui  faisait  lever  un  gibier  immense. 
Le  génie  de  l’affirmation  et  de  la  certitude  lui 
est-il  venu,  ou  n’est-il  que  ce  qu’il  était  autre- 
fois? Le  temps,  qui  mûrit  quand  il  ne  pourrit 
pas,  a-t-il  mûri  Charma?  L’a-t-il  accru?  L’a-t-il 
lesté?  et  le  slat  moles  est-il  enfin  venu  à cet 
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homme  qui  tournait  toujours,  comme  une  ai- 
guille trop  aimantée,  dans  la  rose  des  vents 
de  sa  philosophie  ? — Nous  nous  sommes  trop 
peu  vus  aujourd’hui  et  sommes  trop  restés 
sur  le  terrain  plane  des  politesses  officielles 
pour  le  savoir.  — Vu  aussi  à la  Bibliothèque 
une  Anglaise  à laquelle  Trebutien  m’a  pré- 
senté, une  poète,  — une  madame  Carey,  je 
crois.  Accent  anglais,  figure  anglaise,  mais 
cordiale,  aimant  la  poésie,  les  livres,  tout  ce 
qui  rend  hJeue  une  femme,  et  n’étant  pas 
— Elle  débarquait  dans  la  langue  et  la  littérature 
françaises,  et  comme  elle  était  à Caen,  elle  lisait 
Malherbe,  l’admirant  avec  un  entr’ouvrement 
de  bouche  qui  laissait  voir  ses  dents  blanches 
et  bien  rangées  sous  ses  lèvres  courtes,  — 
une  bouche  confortable.  — Trebutien  — avec 
qui  elle  est  en  politesse  de  livres  — lui  a 
donné  les  Reliqiiiæ  d’Eugénie  de  Guérin,  m’a 
prié  d’y  mettre  une  inscription,  et,  comme 
nous  venions  de  parler  de  Shakespeare,  j’ai 
écrit  sur  le  petit  volume  : A Madame  C... 
Donné  par  J.  B.  dé  A.  et  G.  S.  T.  comme  un  hom- 
mage respectueux  et  comme  une  espérance,  — Ves- 
pérance  de  voir  une  main  de  femme  préparer  la 
gloire  du  cygne  du  Cayla  dans  Vile  des  cygnes  de 
Shakespeare.  — Trebutien  a eu  la  bonté  de 
trouver  cela  bien.  Not  shocking  ! — Après  le 
départ  de  la  dame,  qui  était  flanquée  de  deux 
autres,  muettes  comme  des  esclaves  turcs,  Tre- 
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butien  m’a  fait  les  honneurs  de  sa  Bibliothèque. 

— Examiné  ensemble  les  portraits  qui  ornent 
le  pourtour  : les  gloires  du  pays,  sous  les  nuages 
du  pays,  et  qui,  à l’exception  de  Huet,  de  Mal- 
filâtre  et  du  poète  de  l’Anglaise,  — notre 
Malherbe,  — ne  se  voient  guères  à l’œil  nud 
que  dans  l’atmosphère  du  pays.  Remarqué 
trois  ou  quatre  bonnes  toiles,  entre  autres  deux 
portraits  d’un  amateur  de  Vire,  m’a  dit  mon 
Cicerone,  — un  monsieur  Le  Grain  (qui,  ma 
foi  ! pourrait  faire  semence  et  récolte!),  et  qui, 
tout  amateur  qu’il  soit,  a le  sens  et  la  main  ar- 
tistes. — Sommes  sortis  de  la  Bibliothèque  à 
quatre  heures,  après  avoir  déterminé  le  genre 
de  travail  que  nous  devons  faire  ce  soir  sur 
Guérin.  — J’ai  voulu  accompagner  Trebutien 
dans  sa  promenade  habituelle  avant  le  dîner. 

— Il  est  régulier  comme  Lord  Byron  lui- 
même,  et  moi  je  ne  veux  rien  déranger  à 
l’économie  de  sa  vie,  mais  lui  rendre  ses  habi- 
tudes plus  chères  quand  je  serai  parti,  parce 
que  je  les  aurai  partagées  ! 

En  sortant  pour  la  promenade  en  question, 
Trebutien  a trouvé  at  home  et  m’a  remis  triom- 
phant — il  prévoyait  le  plaisir  qu’il  allait  me 
faire  — une  lettre  de  ma  scm'chaussce  cV...  L’ai 
lue  de  suite,  — pour  la  relire!  — Ces  lettres 
sont  le  cordial  de  ma  vie,  V élixir  de  longue  vie 
pour  mon  cœur  ! — Allés  sur  le  Cours  en  fai- 
sant un  détour,  à cause  du  vent  qui  était  fort 
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vif  et  du  soleil  qui  ne  l’était  pas.  — Traversé 
la  place  Malherbe.  Ai  montré  les  fenêtres  de 
mon  ancien  logement  d’étudiant  à Trebutien. 

— L’une  de  ces  fenêtres  était  ouverte.  Une 
femme  y travaillait.  — En  les  regardant,  tou- 
jours le  même  calme,  toujours  la  même  ab- 
sence de  mélancolie.  — Ah  ! V Ange  Blanc 
bien  contente  si  elle  pouvait  voir  le  fond  de 
mon  cœur  ici  ! — Elle  m’a  déraciné  de  cette 
terre  que  j’ai  aimée  pourtant,  et  il  n’en  reste 
pas  un  grain  de  poussière  à mes  racines  !... 

Nous  n’avons  fait  qu’une  moitié  de  prome- 
nade, parce  que  le  Cours  était  envahi  par  une 
foire,  — une  vieille  foire  normande,  — la 
Foire  aux  Oignons,  — et  que  nous  ne  sommes 
fous,  Trebutien  ni  moi,  de  la  figure  humaine. 

— Longé  le  mur,  le  fameux  mur  qui  a rendu 
Trebutien  si  éloquemment  indigné  dans  son 
livre  sur  Caen,  lui,  le  lapidaire  jaloux  de  sa 
ville,  qui  demain  ne  sera  plus  des  pierres  pré- 
cieuses I — En  voyant  cela  de  mes  propres 
yeux,  j’ai  compris  sa  colère.  — Ce  mur  est  le 
massacre,  sous  des  pierres,  d’une  promenade 
charmante;  la  stupide  lapidation  d’une  belle 
chose.  — Avons  remonté  le  canal  du  Duc  Ro- 
bert, peu  profond,  jaune  dans  l’herbe  verte, 
ridé  de  mille  plis.  — Que  de  plis  efifacés  et  re- 
faits par  le  vent  depuis  le  Duc  Robert  et  l’an- 
née 1 104  ! O rêverie  ! — Nous  sommes  tournés 
vers  la  prairie,  ce  Camp  du  drap  vert,  — la 
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gloire  et  la  beauté  du  Cours  la  Reine,  — et 
Trebutien  m’a  montré  du  bout  de  sa  canne  — 
la  seule  chose  avec  quoi  on  doive  désigner  de 
pareilles  abominations,  car  la  main  crispée  y 
répugnerait,  — la  place  où  ils  vont  couper  ce 
splendide  morceau  de  verdure  et  rompre  un 
horizon,  beau,  à sa  manière,  comme  la  baie 
de  Naples  ou  la  vue  du  Bosphore.  Ah  ! si 
Byron  avait  vécu  ici  comme  Brummell,  cette 
promenade  sublime  aurait  son  rang  dans  les 
admirations  officielles  du  monde  et  de  l’Eu- 
rope ! Cela  est  vraiment  digne  des  vers  du 
Don  Juan  ou  du  Childe-Harold. 

Rentrés,  — sans  rencontrer  un  visage  digne 
d’arrêter  le  regard.  — Depuis  que  je  suis  en 
Normandie,  n’ai  pas  vu  un  seul  front  où  la 
main  divine  ait  laissé  son  petit  bout  de  rayon. 
A Valognes,  le  pays  des  jolies  filles  de  mon 
adolescence,  je  n’ai  pas  vu,  pendant  tout  le 
temps  que  j’y  suis  resté,  errant  dans  ses  rues 
et  sa  place  comme  une  âme  en  peine,  une 
seule  figure  sous  ces  comètes*  qui  ne  sont  plus 


* Les  conièjt’s  étaient  une  espèce  de  coiffes  très 
busquées  en  avant  et  formant  casque,  et  qui  don- 
naient l’air  singulièrement  amazone  à ces  riantes 
tètes  si  coquettement  entortillées  dans  du  linon. 
Pourquoi  les  appelait-ou  des  coiiicics?  Le  langage 
de  la  mode  a sa  folie.  Toujours  est-il  que  pour  bien 
porter  ce  genre  de  coiffe,  il  fallait  avoir  en  chignen 
la  chevelure  de  Bérénice. 
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radieuses  et  qui  m’éblouissaient  autrefois  ! — 
La  figure  humaine,  supportable  seulement  dans 
la  beauté  de  la  femme  et  de  l’enfant,  s’en  va 
comme  tout  le  reste.  Thersite!  voilà  mainte- 
nant l’humanité,  et  ce  polisson  a des  filles! 

Dîné  tête  à tête,  à l’hôtel,  — et  nos  lèvres 
essuyées,  retournés,  Trebutien  et  moi,  à sa 
cellule,  que  j’aime  parce  qu’elle  encadre  admi- 
rablement, dans  sa  nudité  sérieuse,  le  Passer 
SoUtarius.  — Allumé  deiLX  feux,  celui  du  bois 
et  celui  de  l’âme  : un  véritable  embrasement 
de  causerie!  Lui  me  questionnant,  moi  répon- 
dant, et,  par  la  confidence,  complétant  mes 
lettres  et  le  faisant  descendre  tous  les  escaliers 
en  spirale  d’une  vie  que  les  circonstances,  les 
passions,  le  diable  enfin,  ont  tordue  et  retordue 
longtemps  comme  un  tire-bouchon  anglais, 
forcé  par  la  main  crotoniate  de  quelque  vaillant 
ivrogne.  — Retrempés  de  temps  à autre  dans 
les  flots  de  cristal  sonore  et  lumineux  de  la  poé- 
sie de  Guérin;  — marqué  à l’encre  rouge  les 
pièces  qui  doivent  composer  le  volume  de  vers. 
En  nous  faisant  sévères  comme  des  hommes 
à qui  rien  ne  manque,  nous  en  avons  trouvé 
vingt-trois,  — vingt-trois  chefs-d’œuvre!  — 
où  Dante  et  Virgile  s’entrelacent  par-dessus  une 
inspiration  qui  a sa  genuiness  à elle,  et  que  rien 
ne  rappelle  dans  les  poésies  jusqu’ici  connues 
et  admirées.  — Rentré  avec  la  volonté  de  tra- 
vailler, et  je  n’ai  pu  que  lire.  — Les  vers  de 
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Guérin  avaient  fait  lever  en  moi  mille  pensées, 
comme  un  airain  frappé  fait  lever  les  abeilles. 

jü  septembre. 

Levé  à sept  heures,  — soins  de  toilette  jus- 
qu’à huit.  — Le  coiffeur!  — puis  assis  à ma 
table,  et  travaillé  en  prenant  le  café,  comme  à 
Paris.  — Me  voici  rentré  dans  la  vie  régulière, 
la  seule  chose  qu’il  y ait,  les  seules  balises  qui 
arrêtent,  pour  un  être  aussi  dominé  et  entraîné 
que  moi  par  ses  pensées  et  ses  rêveries.  — Que 
de  fois  je  me  suis  placé  devant  un  travail  dé- 
terminé, important,  pressé,  nécessaire,  et  la 
diable  de  Fancy  ayant  ouvert  ses  grandes  ailes, 
je  m’en  suis  allé,  malgré  moi,  dérive}'  bien 
loin  ! — Les  règles  ne  sont  bonnes  que  pour 
les  natures  fougueuses,  capricieuses,  irrégu- 
lières. Les  réguliers  n’en  ont  pas  besoin.  Î1 
faut  comprimer  les  passions  dans  des  routines, 
ou  bien  on  n’entend  rien  à la  vie  et  on  se  fait 
dévorer  par  elle.  — Travaillé  et  lu  jusqu’à 
deux  heures,  même  en  déjeunant.  — Le  temps 
vif,  mais  relevé  (mot  d’ici).  — Habillé  vers 
deux  heures,  pour  aller  rejoindre  Trebutien  à 
la  Bibliothèque.  N’y  était  pas.  — L’ai  trouvé 
chez  lui,  et,  tentés  par  le  soleil,  quoiqu’il  fût 
assailli  de  nuages,  nous  sommes  allés  sur  le 
Cours  la  Reine,  — cette  promenade  belle  comme 
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celle  dont  elle  porte  le  nom,  et,  comme  elle, 
condamnée  à mort.  Pour  cette  seconde  reine 
(la  reine  des  promenades),  le  coup  de  guillo- 
tine sera  un  viaduc. 

Monté  et  descendu  les  trois  côtés  du  Cours, 

— l’encadrement  de  la  prairie.  Le  temps 
expressif  : un  peu  de  vent  salé  et  fouettant 
comme  le  vent  des  bords  de  la  mer,  mais  le 
ciel  gonflé  de  gros  nuages,  bleu-ardoise,  avec 
des  nappes  de  soleil  qui  se  levaient  et  retom- 
baient entre  ces  gros  nuages  comme  des  rideaux 
de  théâtre,  — lumière  intermittente.  Sous  ce 
dais  de  nuages  d’un  ton  sombre,  le  vert  de  la 
prairie,  éclatant,  presque  xnoxddinx,  faisait  bien  ! 
Quelques  flaques  d’eau,  venues  des  pluies 
tombées  ces  derniers  jours,  semaient,  ici  et  là, 
de  petites  opales  les  faces  de  la  vaste  Émeraude. 

— Pas  une  âme  au  milieu  de  tout  cela...  que 
les  deux  nôtres,  qui  n’en  font  qu’une!  — Ar- 
rivés en  face  du  pont  de  Vaiicelles.  Remarqué 
le  profil  indigne,  bâtard,  prosaïque,  bourgeois 
de  ce  temps  (ce  mot  dit  tout!),  des  maisons  qui 
bordent  par  là  la  rivière.  — Tout  est  désho- 
noré par  les  constructions  modernes  : le  pay- 
sage, la  terre  et  les  eaux,  et  jusqu’à  l’air  dans 
lequel  on  ose  les  élever!  — Quelles  traces  les 
classes  moyennes,  comme  dit  Guizot,  leur  publi- 
ciste et  leur  parrain,  laisseront  dans  l’histoire, 
et  quelle  signature  de  leur  bassesse  que  leurs 
monuments  ! 
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Ils  ont  aussi  détruit  des  saules  qui  pleuraient 
bien  de  l’autre  côté  de  la  rivière  et  qui  sem- 
blaient l’avoir  dégouttée  de  leur  chevelure;  mais 
il  fallait  bien  démasquer  des  usines  qui  veulent 
se  montrer  dans  leur  gloire.  Des  usines  et  des 
latrines,  voilà  ce  que  la  civilisation  du  xixe  siècle 
plante  orgueilleusement  sur  ses  fleuves!  — En 
revenant,  avons  rencontré  une  ou  deux  bonnes 
d’enfant,  — aussi  vulgaires  que  leurs  maîtres 
probablement,  — quelques  étrangers,  et  une 
vieille  mère  qui  promenait  sa  vieille  fille  avec 
une  surveillance...  posthume!  — Suis  allé  seul 
faire  une  visite  à M.  Bertrand,  que  je  n’ai  pas 
revu  depuis  ma  jeunesse;  — il  était  sorti.  Puis, 
avec  Trebutien,  visité  MM.  Le  Elaguais.  — 
Causé  là  avec  assez  de  fringance.  — Revenu  à 
riiôtel  (moi)  et  lu  le  livre  de  Hefele  (Ximénès) 
sur  lequel  je  dois  articler.  — Homme  grand 
(Ximénès),  livre  petit.  Les  Allemands  ne  savent 
pas  faire  un  livre;  ils  ne  peuvent  que  le  pré- 
parer... 

Trebutien  est  venu  à cinq  heures.  — Dîné 
comme  je  veux  dîner  tout  le  temps  que  je  serai 
ici,  insieme  et  seuls.  — Mis  des  réputations  de 
femmes  sur  la  table.  Il  paraît  que  la  corruption 
ne  manque  pas  plus  à la  province  qu’à  Paris. 
— Mœurs  Égalitaires  ! L’Égalité  dans  le  vice  va 
plus  vite  encore  que  l’Égalité  politique,  qui  ne 
va  pas  mal!  Où  linirons-nous  par  arriver  ? — 
Après  le  dîner,  tracé  notre  diagonale  ordinaire 
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et  allés  faire  du  feu  chez  Trebutien.  — Cau- 
. sérié  entrecoupée  de  lectures.  — Avons  lu  un 
poète,  presque  inconnu,  quoique  son  nom  soit 
entouré  des  fleurettes  de  Clémence  Jsaure  et 
qu’il  traîne  parfois  dans  quelques  Journaux  : 
Siméon  Pécontal.  L’avais  vu  et  entendu  à Paris, 
— pas  brillant,  embarrassé  dans  ses  phrases 
qu’il  ne  flnit  pas,  mais  d’un  œil  et  d’une  phy- 
sionomie assez  sympathiques.  — Eh  bien,  cet 
embarrassé  de  diction  en  a une  très  ferme  et 
très  nette  la  plume  à la  main.  Évidemment,  il 
a en  lui  vertu  de  poète.  Le  caractère  de  son 
talent  est  un  don  charmant  de  simplicité.  Il  est 
simple...  comme  on  ne  l’est  plus.  La  déca- 
dence de  ce  temps  ne  lui  a pas  contourné  les 
membres  dans  ses  gymnastiques  enragées,  et 
il  ose  être  naturel.  — Avec  cela,  peu  de  suc- 
cès, une  vie  obscure.  Il  est,  je  crois,  bibliothé- 
caire quelque  part.  Mais,  moi,  je  dirai  pro- 
chainement ce  que  vaut  cette  violette  oubliée 
qui,  de  temps  à autre,  s’élance  en  lys;  — car 
il  a parfois  l’élévation  et  la  splendeur  nitide,  et 
le  port  suavement  fler  de  cette  fleur  royale.  Les 
meilleures  aubaines  de  mon  métier  de  critique, 
c’est  de  rendre  justice  aux  pauvres  et  si  tou- 
chantes supériorités  méconnues  : 

Je  ne  suis  qu’un  ver  luisant, 

Mais  je  rends  leur  nuit  moins  sonihe  ! 

Trebutien  un  peu  fatigué,  je  me  suis  retiré 
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vers  dix  heures,  — au  couvre-feu,  qu’on  sonne 
encore  ici  comme  au  Moyen  Age.  Ils  ont  ou- 
blié de  supprimer  cela!  — Rentré  à l’hôtel.  — 
Ai  remarqué  la  tristesse  de  la  ville  en  traver- 
sant la  place  Royale.  Elle  est  triste  comme  un 
cadavre. 

octobre. 


Levé  toujours  à la  même  heure,  — rasé,  — 
puis,  le  feu  allumé,  au  travail  ! — Achevé  le 
Ximén'es  comme  lecture.  Pas  plus  content  de  la 
fin  que  du  commencement,  et  les  traducteurs 
■ — deux  cuistres  sous  la  même  calotte  grasse 

— l’ont  encore  gâté  avec  leur  style  vulgaire  et 
lourd.  — Couronné  mon  travail  de  la  matinée 
par  une  lettre  à Sainte-Beuve,  en  lui  envoyant 
les  Larmes  d’une  Sœur,  cette  poésie  retrouvée 
dans  les  papiers  d’Eugénie  de  Guérin,  — fleur 
venue  sur  une  tombe  et  que  nous  avons  ramas- 
sée sur  une  autre  tombe,  — tronçon  de  chef- 
d’œuvre  auquel,  non  le  souffle,  mais  la  main 
a manqué!  — Sorti  par  le  plus  beau  soleil 
d’automne,  — une  promesse  d’octobre  brillant, 

— allé  à la  Bibliothèque  rejoindre  Trebutien. 
Il  y avait  là  M.  Le  Elaguais,  puis  M.  de  G..., 
inspecteur  d’Académie.  — De  là,  nous  sommes 
allés,  Trebutien  et  moi,  chez  M.  Mancel,  l’an- 
cien libraire,  le  Murray  de  Caen,  qui  a quitté 
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la  librairie  pour  se  Jeter  dans  les  beaux-arts; 
— il  est  amateur  de  peinture.  — Tête  ori- 
ginale, du  reste,  pleine  de  feu,  de  mouve- 
ment, de  manière  de  sentir  à soi,  et  qui  a 
échappé  à la  pétrification  commerciale,  tout  en 
gagnant  sa  fortune  dans  le  commerce.  — M’a 
plu  tel  quel,  et  aussi  parce  qu’il  ressemble  énor- 
mément à mon  ami  Poncet-De ville.  C’est  le 
même  regard,  la  même  expression  de  sourire, 
la  même  lèvre  supérieure  pincée,  la  même 
coupe  de  moustache  sur  cette  lèvre  fine  et  vi- 
brante comme  une  chanterelle,  la  même  parole 
abondante,  enthousiaste,  un  peu  personnelle, 
même  un  peu  fate  (mais  je  n’ai  jamais  haï  une 
nuance  de  fatuité  dans  un  homme,  quand  le 
manque  d’esprit  ne  le  compromet  pas).  — M’a 
fait  voir  ses  tableaux.  Il  en  a plusieurs  très  re- 
marquables ; mais  ce  que  j’ai  remarque,  moi, 
c’est  un  Saint  Sébastien  de  Van  Dyck,  un  por- 
trait attribué  au  Guide,  et  une  Vierge  d’Hem- 
ling,  qui  surpasse  toutes  les  têtes  de  Raphaël, 
et  m’a  frappé  comme  une  des  plus  belles  et 
radieuses  choses  que  j’aie  vues  de  ma  vie,  et 
que,  probablement,  il  y ait  civoir.  — J’ai  pensé 
à V Ange  blanc. 

Le  Saint  Sébastien  est  de  l’élégance  aris- 
tocratique de  cette  moustache  retroussée  qui  a 
dans  le  talent,  trait  pour  trait,  ce  qu’elle  avait 
dans  la  figure  ! (Qui  ne  connaît  pas  ce  portrait 
de  Van  Dyck  dont  les  femmes  sont  folles, 
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quoiqu’il  ne  soit  plus  qu’une  vaine  toile?...) 

— Le  Saint  est  debout,  la  tête  de  profil, 

— une  tête  hâve  de  douleur,  mais  résignée, 

— et  le  corps  nud  et  presque  tordu  par  la 
souffrance  est  de  face.  Ce  corps,  où  la  douleur 
lutte  avec  la  force,  l’artiste  l’a  fait  (idée  pro- 
fonde!) plus  puissant  que  svelte,  et  il  ressort 
bien  dans  sa  pâleur,  marbrée  de  meurtrissures, 
sur  une  large  draperie  rouge  qui  semble  tom- 
ber d’une  colonne.  Malgré  la  force  du  soldat 
qui  résiste  dans  le  martyr,  il’y  a un  mouvement 
de  douleur  qui  révèle  bien  qu’il  est  vaincu  : 

— les  genoux  portent  en  dedans  comme  les 
genoux  d’une  femme.  — Ce  mouvement  est 
très  beau.  — Dans  un  sujet  pareil,  abordé 
avec  cette  hardiesse  qui  conçoit  Sébastien  en 
athlète-martyr  et  le  muscle  pour  expliquer  cette 
masse  de  flèches  sous  laquelle  il  périt  et  qui  ne 
l’a  pas  renversé  encore,  il  n’y  a que  Van  Dyck 
au  monde  qui  pût  introduire  cette  incroyable 
élégance,  — l’élégance  dans  la  force  presque 
massive,  l’élégance  dans  la  plus  physique  des 
douleurs!  — Le  soldat  (Saint  Maurice),  armé 
et  casqué,  vu  de  trois  quarts,  derrière  la  co- 
lonne, et  qui  fait  repoussoir  au  Saint,  est  aussi 
de  la  plus  imposante  noblesse  et  de  cette  aris- 
tocratie naturelle  à Van  Dyck,  qui  lui  fait 
relever  sur  la  toile  son  pinceau  comme  il 
retroussait  sa  moustache. 

Le  portrait  imputé  au  Guide,  et  qui  est  assez 
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beau  pour  en  être,  est  celui  d’un  homme  dont 
le  nom  est  resté  inconnu,  et  qui  n’a  peut-être 
pour  toute  gloire  que  à^être  celte  peinture.  — 
Étrange  chose!  le  nom  naufrage  dans  l’oubli, 
et  les  traits  qu’on  avait  et  qu’a  détruits  la  tombe, 
les  voilà  anonymes  et  immortels  ! — Ils  feront 
désormais  penser  tout  ce  qui  pense,  et  cher- 
cher un  nom  impossible  peut-être  à trouver. 

— L’homme  en  question  est  un  vieillard  presque 
octogénaire.  C’est  un  dignitaire  dans  l’Église, 
car  il  a une  espèce  de  calotte  claire  sur  la  tête 
(serait-ce  la  calotte  blanche  d’un  pape?)  et  à la 
main  une  espèce  de  bâton  pastoral.  — Il  est 
enveloppé  d’une  chape  splendide,  perdue  d’ail- 
leurs dans  une  pénombre  où  le  noir  le  plus 
sombre  ne  peut  étouffer  l’inextinguible  éclat 
d’un  coloris  d’ambre  et  d’or.  La  tête  de  ce 
Prêtre,  appesanti,  mais  non  courbé  de  vieil- 
lesse, est  tout  à la  fois  majestueuse  et  terrible; 

— la  pensée  m’est  venue,  du  premier  regard, 
d’un  docteur  blanchi  dans  les  méditations  théo- 
logiques les  plus  absconses  et  d’un  inquisiteur 
d’État.  — La  puissance  de  la  méditation  et  celle 
110)1  moins  complète  de  l’action  reposent  et  som- 
nolent sur  cette  face  formidable.  — Les  yeux 
sont  à moitié  fermés  sous  leurs  touffes  de  sour- 
cils et  leurs  profondes  arcades  sourcilières;  — 
il  a tant  vu,  cet  homme,  qu’il  peut  fermer  ses 
yeux  sous  les  lassitudes  du  mépris!  — La 
bouche,  perdue  dans  la  barbe,  garde  bien  son 
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secret.  — Selon  Lavater,  le  secret  de  chaque 
homme  est  dans  la  bouche,  indomptable  à la 
volonté,  qui  fait  des  yeux  des  comédiens  plus  ou 
moins  habiles;  — mais  il  y a un  retroussement 
dans  la  narine  droite  qui  dit  l’ennui  dédaigneux 
de  cette  tête  chenue  pour  toutes  choses,  — pen- 
sée et  puissance,  • — mais  qui  n’abdique  pas 
cependant.  Voyez  plutôt  la  main  qui  tient  la 
crosse  ou  le  bâton  pastoral  ! C’est  tout  un  poème 
de  volonté.  — Toute  la  politique  de  l’Église 
d’Hildebrand  respire  dans  cette  tête  accablée 
par  ce  qu’elle  sait,  par  ce  qu’elle  a fait,  ce 
qu’elle  a pensé,  et  qui  ne  renoncera  jamais, 
sous  ces  lourdes  fatigues  qu’elle  porte  ferme, 
cà  ce  grand  néant  du  gouvernement  des  Em- 
pires. — La  tête  est  bien  d’aplomb  sur  ces 
épaules,  — l’œil  va  droit  aux  hommes,  et  pas 
plus  haut  ! — Ce  prêtre  a peut-être  pensé  beau- 
coup au  ciel,  mais,  j’en  réponds,  il  ne  l’a  ja- 
mais regardé  ! 

Ce  portrait  est  certainement  un  des  plus 
beaux  que  j’aie  vus.  Il  vaut  presque  le  portrait 
peint  par  Léonard  de  Vinci,  que  je  n’ai  vu 
qu’une  fois  et  que  je  n’oublierai  jamais,  et  qui 
représente  le  gonfalonier  Soderini  de  Florence, 
si  cruellement  maltraité  par  l’histoire.  L’his- 
toire ne  ment-elle  jamais  à perpétuité?...  Je 
crois  à rhistoire  (dit  je  ne  sais  plus  qui),  mais ]c 
n’y  étais  pas!  Soderini  est  (si  l’on  s’y  fie)  un 
bourgeois  médiocre,  digne  de  faire  partie  des 
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bourgeois  actuels,  les  inipolitiques  bourgeois  du 
dix-neuvième  siècle  ! Mais  cette  face  d’homme 
d’État  suprême  est  une  réponse  aux  mauvais 
propos  de  l’histoire.. — Léonard  de  Vinci  re- 
viendrait au  monde  et  il  nous  peindrait  Thiers 
ou  Odiloii  Barrot,  qu’il  ne  nous  ferait  jamais 
des  Soderini.  Le  génie  de  l’idéal  n’est  pas  le  dé- 
mon du  mensonge.  Ce  serait  toujours  les  houles 
que  vous  connaissez! 

Mais  le  plus  précieux  des  trésors  de  M.  Man- 
cel, c’est  la  Vierge  d’Hemling.  Pour  nous, 
chrétiens,  ceci  est  au-dessus  de  tout,  — au-des- 
sus des  Vierges  et  des  Saintes  de  Fiesole,  qui 
ont  une  beauté  morti/iée  et  transparente,  une 
beauté  d’Élue.  La  Vierge  d’Hemling  a la  beauté 
radieuse  des  Vierges  de  Raphaël;  mais  la  divi- 
nité du  Christianisme  brille  tellement  dans 
cette  tête,  qu’à  côté  la  tête  de  la  Vierge  à la 
Chaise  paraît  païenne,  et  même  — comme 
expression  — les  têtes  si  chastes  du  Pérugin  I 
Nulle  parole  ne  peut  donner  l’idée  de  cette 
chasteté  divine,  de  ce  revêtement  du  visage  par 
une  âme  de  vierge  assez  pure  pour  incarner  en 
soi  le  Dieu  de  toute  pureté.  Au  premier  abord, 
on  ne  s’aperçoit  pas  qu’elle  est  belle  d’une 
beauté  charmante.  On  ne  s’aperçoit  que  d’une 
chose  : c’est  qu’elle  est  vierge  et  qu’elle  est  L A 
VIERGE  ! — On  n’a  pas  vu  Dieu,  — on  en 
mourrait,  — mais  on  a vu  5 A MÈRE!  — 
Positivement,  on  ne  pense  qu’à  cela.  Cela  com- 
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plète  l’esprit  par  une  impression  inconnue.  Est- 
elle brune  ou  blonde?  — Je  la  crois  brune. 

— Comment  a-t-elle  le  teint?  — Je  le  crois 
d’or  vivant  et  tiède.  — Qjaelle  est  la  forme  du 
front?  — Je  le  crois  à trois  pointes,  élevé,  un 
peu  proéminent;  mais  je  n’en  suis  pas  bien 
sûr.  L’expression,  l’angélique  expression  (il  fau- 
drait créer  des  mots,  mais  qui  les  entendrait?), 
empêche  de  voir  les  détails  de  cette  tête,  pal- 
pitante, infusée  et  éclairée  de  pudeur.  — Oh! 
que  VAnge  Blanc  admirerait  et  sentirait  cette 
beauté  surnaturelle!  — Je  n’ai  jamais,  depuis 
que  je  suis  dans  ce  pays,  regretté  autant  VAnge 
Blanc  qu’aujourd’hui.  Elle  aurait  eu  un  vrai 
bonheur*. 

MEM...  — Retourner  chez  M.  Mancel, 
après-demain,  assurer  ma  première  impression. 

Revenus  par  le  quai,  Trebutien  et  moi.  — 
Le  temps  épuré  et  magnifique,  de  cette  béauté 
triomphale  d’automne  qui  est  la  gloire  pour- 
prée de  la  Normandie.  — Ils  ont  abattu  des 
arbres  sur  ce  quai,  qui  a encore  sa  mine  gaie 
et  qu’ils  finiront,  s’ils  continuent,  par  attrister. 

— J’ai  regardé  (mais  toujours  sans  mélancolie) 
quelques  portes  cochères  sous  lesquelles  je  suis 

* Le  Catalogue  des  tableaux  de  la  galerie  Fesli 
aitribue  celte  Vierge  à Van  Lyck,  mais  qu’importe! 
La  gloire  est  si  souvent  ignorante,  que  parfois  elle 
devient  sceptique. 
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bien  passé  autrefois.  — Trebutien  m’a  conduit 
voir  Saint-Pierre,  que  le  soleil  lumineux  de 
quatre  heures,  un  soleil  d’argent  incandescent, 
plus  que  d’or  ! éclairait  et  fouillait  dans  tous  les 
méplats  de  son  anatomie  d’architecture,  — Très 
frappé,  quoique  l’architecture  soit  de  tous  les 
arts  celui  qui  me  touche  le  moins,  mon  juge- 
ment et  ma  réflexion  admettant  bien  que  c’est 
le  premier,  puisqu’il  les  comprend  tous,  mais 
ma  sensibilité  et  mon  imagination  n’étant  pas 
à son  service.  — Derrière  le  plus  haut  et  le  plus 
admirable  monument,  il  y a de  l’espace,  et  c’est 
toujours  petit,  ce  que  les  hommes  élèvent,  vu 
à la  hauteur  du  ciel!  — Je  fais  exception  pour 
l’architecture  romane,  qui  m’a  toujours  fait 
éprouver  des  tressaillements  intérieurs;  mais 
l’architecture  romane  est  une  confession  du 
néant  de  l’homme,  tandis  que  le  gothique,  par 
exemple,  qui  veut  être,  avec  de  froides  pierres, 
ce  que  les  Pères  des  Thébaïdes  appelaient  une 
ascension  de  cœur,  n’est  que  l’impuissance  de 
monter  jusqu’à  Dieu.  — Nonobstant,  aujour- 
d'hui, j’ai  compris  Saint-Pierre,  que  Trebutien 
(qui  est  pour  moi  une  grande  autorité  et  môme 
la  plus  grande  autorité)  n’hésite  pas  à regar- 
der comme  la  plus  belle  et  la  plus  complète 
expression  de  l’idée  chrétienne;  — en  préfère 
la  flèche  aux  clochers  de  Chartres,  — plus 
hauts,  dit-il,  mais  non  plus  élevés.  Ce  qu’il 
faut  voir  dans  les  monuments,  c’est  leur  geste. 
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L’élévation  des  monuments,  comme  celle  des 
hommes,  ne  tient  point  à leur  hauteur.  — S’il 
est  permis  de  parler  d’art  dramatique  en  face 
d’une  église,  quand  elles  jouaient  toutes  deux 
dans  Cléopâtre,  mademoiselle  Dumesnil,  qui 
était  petite,  écrasait  mademoiselle  Clairon  et 
paraissait  plus  grande  qu’elle. 

Pour  rentrer  à l’hôtel,  pris  la  rue  des  Petits- 
Murs,  cette  écharpe  d’eau  et  de  saules  qui  va 
de  l’épaule  de  Caen  à sa  ceinture.  — Ils  ont 
commencé  de  couper  les  franges  de  l’écharpe 
et  d’abattre  des  saules,  là  comme  sur  le  Cours 
la  Reine.  — Ah  ! ici,  ce  n’est  pas  comme  dans 
l’Évangile,  où  il  est  écrit  si  tendrement  : « Bien- 
heureux ceux  qui  pleurent  ! » Les  pleurs  des 
saules  de  Caen  ne  les  sauveront  pas!  Le  mou- 
lin qu’on  entend  encore  sur  ce  pauvre  bout 
de  rivière  dessaiilée  et  esseulée,  on  ne  l’entendra 
bientôt  plus.  Les  embellisseurs  à contre-sens 
de  cette  malheureuse  ville,  qui  fut  belle,  et  qui 
accomplissent  sur  elle  les  immondes  mutila- 
tions qui  furent  accomplies  sur  le  corps  de 
madame  de  Lamballe,  sans  avoir  la  saoûlerie  du 
sang  pour  excuse,  vont,  m’a  dit  Trebutien, 
supprimer  ce  moulin  qui  battait  comme  le 
cœur  simple  et  joyeux  de  la  ville  et  nous  tou- 
chait de  son  tic-tac.  Ces  gens-là  auraient  fait 
brûler  au  pasteur  devenu  vizir,  de  La  Fontaine, 
sa  panetière,  sa  houlette,  et,  je  pense,  aussi  sa 
muselle.  Aux  handcs  noires,  de  mémoire  des- 
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tructive,  ont  succédé  les  ingénieurs.  Et  cette 
bande  Ueue  est,  Dieu  me  pardonne  ! pire  encore. 

Rentrés  et  dîné  à l’hôtel.  — ■ Après  dîner, 
promenés  dans  la  ville,  entraînés  par  la  beauté 
du  temps  et  un  commencement  de  clair  de 
lune,  — une  échancrure  de  la  coupe  d’albâtre 
où  nous  boirons  dans  deux  jours!  — Popula- 
tion sans  aucun  caractère  dans  les  rues,  — 
fourmillement  de  la  vulgarité  humaine,  — pas 
vu  un  profil  qui  ne  fût  corhmun  ou  grotesque 
aux  vitres  éclairées  des  magasins.  — Ils  ont 
aussi  leur  Passage,  leur  sale  copie  d’une  sale 
chose  ; le  Passage  des  Panoramas  à Paris.  — 
Avons  fait  le  tour  carré  de  la  place  Royale  et 
nous  en  sommes  allés  défiler  le  collier  un  peu 
mêlé  de  nos  causeries.  — Lu,  pour  faire  un 
point  d’orgue  harmonieux  à nos  conversations, 
la  Promenade  dans  la  Lande,  de  Guérin.  — 
Poésie  souffletante  pour  messieurs  les  poètes 
de  ce  temps,  qui  ne  sentiront  pas  le  soufflet! 
Mais  nous  l’entendrons,  nous!  et  cela  ne 
manque  pas  de  volupté.  — Parlé  de  mon 
Jacques  II,  que  Trebutien  veut  publier,  et  que 
je  lui  dédierai  certainement,  comme  au  seid 
homme  qui  ne  sourcille  pas  devant  cette  har- 
diesse historique  ; — puis  de  mes  Rhythmes 
oubliés,  que  f oublie  trop.  Mais  mon  excuse, 
c’est  toute  ma  vie  ; ce  sont  les  deux  pistolets  à 
quatre  coups  de  la  Nécessité  que  j’ai  appuyés 
sur  les  quatre  artères  carotides! 
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Parlé  aussi  de  sa  mère,  sur  la  mort  de  laquelle 
il  ne  m’a  donné  que  des  détails  vagues,  trem- 
blant et  n’osant  d’émotion.  — Je  lisais  dans  son 
âme  et  n’ai  pas  voulu  faire  saigner  le  velouté 
sensible  de  cette  fleur  de  douleur  immortelle.  — 
J’ai  connu  sa  mère,  et  je  ne  puis  abstraire  des 
souvenirs  qui  me  hantent  le  plus  (les  Morts  me 
hantent!)  ses  profonds  yeux  noirs,  creux  et 
lavés  de  larmes,  et  cette  voix  un  peu  traînante, 
chargée  de  tant  de  cœur  et  de  l’accent  de  mon 
pays.  Trebutien  a de  ces  yeux-là,  mais  ceux  de 
sa  mère  s’enfoncaient  plus  lentement,,  plus 
longuement  dans  l’âme.  Les  siens,  aussi  noirs, 
dardent  comme  le  diamant,  et  les  choses  qui 
passent  dans  ces  deux  miroirs,  constellés  de 
pensées,  sont  plus  nombreuses...  Figure  de 
Stahat  mater  dolorosa,  que  madame  Trebutien, 
et  de  mère  plus  douloureuse  que  l’autre.  Elle  1 
elle  n’a  jamais  eu  d’Assomption. 

Rentré  à l’hôtel,  sous  une  nuit  qui  a des 
lèvres  de  morte  pour  la  froideur,  de  belles 
lèvres  bleues,  car  le  ciel  est  d’un  azur  superbe 
»et  glacé.  — Écrit  tout  ce  Mémorandum  avant 
de  me  coucher.  — Il  est  près  de  minuit.  — 
Bonsoir  ! 


2 octobre. 


Levé  avec  un  mal  de  tête  que  le  café  a dis- 
sipé et  que  j’attribue  au  cidre  que  je  bois  comme 
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un  vrai  Normand,  depuis  mon  séjour  dans  ce 
pays  des  pommes  que  Saint-Amand  a chanté. 
— Le  coiffeur  est  venu.  — Écrit  et  lu  jusqu’à 
deux  heures  sans  désemparer.  — Le  temps 
moins  beau  qu’hier,  — des  nuages,  du  vent 
acide  comme  citron;  — mauvais  temps  pour 
les  gens  nerveux!  — Habillé.  — Allé  chez 
M.  Bertrand,  que  je  veux  voir  à toute  force, 
Trebutien  sait  pourquoi.  — Pris  par  ce  poé- 
tique pont  Saint-Jacques  qu’ils  ont  aplati,  orné 
de  trottoirs  et  dont  je  regrette  la  courbure.  — Il 
y a là  encore  deux  ou  trois  saules  pleureurs  aux 
angles  du  pont  et  de  la  rivière,  qui  sont  bien 
charmants  dans  leur  verte  mélancolie  pour  res- 
ter là  longtemps;  — on  les  arrachera,  ces  gra- 
cieux ennemis!  — ; Où  est  maintenant  mon 
pauvre  vieux  aveugle  en  sarrau  bleu,  accroupi 
sur  ses  talons  comme  un  vieux  Turc,  et  qui 
disait  son  Ave  Maria  éternel?  — Belle  prière 
pour  un  pauvre  ! Il  semblait  saluer  les  femmes 
qui  passaient  de  ce  noble  salut  d’Ange  : « Je 
vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce  »,  et  en 
même  temps  il  priait  CELLE-LA  qui  ne  pas- 
sait pas,  mais  qui  l’entendait  mieux  que  celles 
qui  passaient.  — Cette  vieille  face  tannée  par 
le  vent,  la  pluie,  la  neige,  le  soleil,  toutes  les 
atmosphères;  ce  bronze  pensif  de  la  cécité  et 
de  la  misère  qui  murmurait  sans  cesse,  le  jour, 
la  nuit,  Memnon  de  la  pauvreté  qui,  plus  so- 
nore et  plus  touchant  que  l’autre,  avait  toujours 
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sur  la  lèvre  le  cruel  rayon  d’adversité  qui  le 
faisait  gémir,  où  est-il  maintenant?...  Dans 
quelque  coin  perdu  du  cimetière  de  Vaucelles  ?. . . 
et  à sa  place  vous  trouvez  deux  décrotteurs! 
— Probablement  ici,  ville  bien  administrée 
(horrible  langage  !),  la  mendicité  est  interdite. 
On  chasse  des  rues  ceux  que  la  religion  a si 
divinement  nommés  « les  membres  de  Jésus- 
Christ  )),  et  on  souffre...  que  dis-je?  on  inau- 
gure des  décrotteurs  à leur  place.  Vive  le  tra- 
vail ! 

Toute  la  différence  entre  le  Moyen  Age  et 
le  monde  moderne  est  là  dedans. 

N’ai  pas  trouvé  M.  Bertrand.  — Rejoint 
Trebutien  à la  Bibliothèque,  mais  en  prenant 
par  le  Cours.  — Le  temps  triste,  les  nuages 
gris,  le  vent  sabrant  les  ormes  comme  avec  un 
bancal  et  leur  hachant  leur  beau  visage  de  ver- 
dure nuancée.  — Le  canal  du  Duc  Robert  se 
ridant  toujours  dans  ses  eaux  qui  semblent 
rouillées  par  le  temps.  Vieillesse  d’eau  qui 
ressemble  à la  vieillesse  du  fer.  — La  prome- 
nade déserte,  — les  impressions  d’hiver  qui 
s’avance,  mais  démenties  par  cette  étincelante 
et  printanière  beauté  de  la  Prairie,  qui  n’a  pas 
besoin  de  lumière  pour  la  renvoyer  dans  son 
pur  éclat  d’émeraude!  — Louvigny  — d’ordi- 
naire bleuâtre  — presque  noir,  comme  j’ai  vu 
Jersey  pour  la  dernière  fois  sur  la  falaise  de 
Carteret.  — Horizon  de  terre,  horizon  de  mer  : 
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il  n’y  a rien  de  plus  magnifique  pour  moi, 
dans  les  paysages  de  Dieu,  que  les  horizons! 

— Guérin  dirait  cela  mieux  que  moi. 

Arrêté  encore  sur  le  pont  qui  sépare  les  deux 

Cours.  — J’aime  les  ponts.  Je  les  ai  toujours 
aimés  et  ne  puis  passer  sur  aucun  sans  invo- 
lontairement m’arrêter.  — Peut-être  y a-t-il 
en  moi  beaucoup  de  l’homme  aux  rubans  verts, 
qui  crachait  dans  le  puits  pour  faire  des  ronds. 

— Il  faut  que  je  m’appuie  à tous  les  parapets 
et  que  je  regarde  dans  toutes  les  eaux,  comme 
un  Narcisse,  mais  ce  n’est  pas,  certes!  pour  y 
retrouver  mon  image.  — Pensé  au  pont  de 
Saint-Sauveur,  que  j’ai  trouvé  détruit  cette  an- 
née, — renversé,  m’ont-ils  dit,  par  une  inon- 
dation de  cette  tranquille  Douve,  qui  ne  se  met 
jamais  en  colère,  mais  qui,  quand  elle  s’y  met, 
comme  les  gens  tranquilles,  s’y  met  bien  ! — 
La  colère  de  l’agneau  ! — Pensé  aussi  — car 
la  pensée  est  le  plus  audacieux  des  ponts  jetés 
entre  et  par-dessus  toutes  choses  — au  petit 
pont  de  l’E...,  en  A...  — Y ai-je  rêvé,  appuyé 
sur  mon  bourdon  et  revenant  avec  mon  cama- 
rade Neior,  mon  Boatswain,  à moi,  de  mes  pè- 
lerinages à cet  humble  village  de  B...,  digne 
d’être  chanté  par  Crabbe  ou  par  Burns,  dans 
le  temps  que  j’étais  à ...  ! Temps  heureux,  que 
je  m’en  vais  recommencer! 

Bie/i  vu  dans  ma  randonnée  sur  le  Cours, 
qu’un  bonhomme  qui  balayait  la  poussière  et 
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les  feuilles  tombées,  empiétant  sur  le  travail 
du  vent  et  du  temps.  — Du  reste,  pas  une 
femme,  — l’ornement  de  toutes  choses!  Un 
chapeau  rose  fané  qui  s’en  allait,  je  crois,  juché 
sur  de  longs  pieds  puce,  — les  pieds  de  la 
reine  Pédauque,  — voilà  tout!  — Entré  à la 
Bibliothèque,  causé  avec  Trebutien  de  la  Rosa 
Mystica  de  mon  frère  qu’il  va  publier,  — lu  les 
épreuves.  — : Poésie  sans  saveur  pour  moi  ; — ■ 
il  faut  être  plus  avancé  que  je  ne  le  suis  dans 
la  vie  religieuse  pour  être  touché  de  ce  qui 
touche  Leon,  comme  poétique.  Il  est  évident 
que  les  mots  n’ent  pas  la  même  physionomie 
pour  nous  deux.  — ■ Tel  est  l’effet  général  du 
petit  volume  sur  mon  indigne  personne;  mais, 
à plusieurs  endroits,  j’ai  senti  et  constaté  le 
mouvement,  l’élan  et  l’expression  poétique 
comme  je  la  conçois.  — Lu  dans  les  Annales 
archéologiques  de  Didron  une  notice  intéres- 
sante, quoique  froidement  écrite,  sur  Hemling, 
le  peintre  de  ma  Vierge  d’hier.  — De  Bruges, 
probablement,  car  on  ne  sait  rien  de  précis  sur 
cet  homme  de  génie,  — né  en  1430,  — connu, 
comme  Dieu,  seulement  par  ses  œuvres,  qui 
nous  parlent,  comme  Dieu,  dans  le  fond  du 
cœur!  — J’aime  ces  hommes  qui  sont  dans 
l’histoire  comme  les  anciens  rois  de  Perse 
dans  leur  empire,  et  qui  ont  la  Majesté  de 
V Invisible.  — Hemling  est  ainsi.  On  ne  le  voit 
pas  et  on  l’invente.  On  dit  (parlez,  Fiânières 
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de  l’Hisioire!)  qu’il  s’est  battu  à Morat  pour  le 
duc  de  Bourgogne  (à  la  bonne  heure  ! un  grand 
artiste  ne  peut  pas  se  battre  pour  des  Républi- 
cains), qu’il  fut  blessé,  revint  à l’hôpital  de 
Bruges,  tourna  la  pieuse  tête  d’une  religieuse 
(l’auteur  de  la  notice  ne  le  croit  pas;  les  rai- 
sons qu’il  donne  de  son  incrédulité  sont  cu- 
rieuses et  méritent  la  nôtre),  et  puis  tomba 
dans  l’oubli  avant  la  mort  ou  dans  la  mort 
avant  l’oubli.  On  ne  sait  pas  bien.  Même  son 
nom  est  une  question  : les  uns  disent  MeiiiJing, 
les  autres  Heinliug,  par  politesse  et  plus  de 
commodité  pour  la  gloire.  HemJiug,  ou  Henniie- 
liuck,  est,  en  effet,  plus  facile  à prononcer  que 
Memliug;  mais  pour  mon  compte,  j’aimerais 
mieux  Memling,  moi!  et  précisément  parce  que 
c’est  plus  difficile.  Que  la  Gloire,  cette  injuste 
bégayeuse  si  souvent,  mâche  des  cailloux 
corhme  Démosthène  pour  apprendre  à parler 
mieux  et  plus  fort,  et  puisque  nous  ne  pouvons 
couper  la  langue  humaine  en  train  de  sottises, 
écorchons-la  du  moins  avec  le  nom  des  grands 

O 

hommes  qu’elle  a méconnus! 

Sommes. sortis  de  la  Bibliothèque  après  avoir 
noté  de  consulter  l’édition  de  Segrais  que  je 
pense  à rééditer,  avec  une  introduction  sur  ce 
Normand  aux  grâces  si  tendres,  le  singulier  pas- 
teur du  pays  des  Pirates  que  je  veux  étudier, 
car  autrefois  il  m’a  plu...  D’ailleurs,  romans, 
impressions  écrites,  souvenirs,  travaux,  tout 


190 


PREMIER  MEMORANDUM 


doit  être  Normand  pour  moi  et  se  rattacher  à 
la  Normandie.  11  y a longtemps  que  j’écrivais 
à Trebutien  : « Quand  ils  disent  de  partout 
que  les  nationalités  décampent,  plantons-nous 
hardiment,  comme  des  Termes,  sur  la  porte 
du  pays  d’où  nous  sommes,  et  n’en  bougeons 
pas!  ))  Segrais  est  une  gloire  Normande,  per- 
due un  peu  dans  sa  brume.  Il  m’appartient  de 
l’en  dégager. 

Fait  la  promenade  de  Trebutien,  le  demi- 
cercle  tracé  par  le  canal  du  Duc  Robert.  — Même 
temps  que  tantôt,  âpre  et  froid.  — Sur  la  rampe 
herbue  du  canal,  un  petit  garçon  remontait  en 
grimpant;  vu  de  dos  dans  l’herbe,  il  avait  l’air 
d’un  gros  escargot  azuré.  — Trebutien  m’a  fait 
remarquer  la  beauté  du  feuillage  des  ormes, 
qui  littéralement  semblent  avoir  des  pousses 
d’or,  — le  rameau  d’or  de  Virgile  dans  leur 
forte  verdure.  C’est  au  point  que,  sans  lor- 
gnette, je  prenais  ces  pousses  pour  des  grappes 
comme  celles  de  l’acacia  ou  de  l’ébénier,  et 
que  je  méconnaissais  la  nature  des  arbres  plan- 
tés devant  moi.  — Les  tueurs  de  saules  tue- 
ront-ils ces  magnifiques  ormes?  Oseras-tu  donc, 
Barbare,  égorger  Marins  ? 

Vus  de  face,  la  prairie  entre  deux,  ces  ormes, 
dont  on  aperçoit  la  tête  par-dessus  les  platanes, 
ont  une  beauté  de  ligne  et  de  courbe,  dans  le 
bleu  du  ciel,  qui  fait  penser  au  sein  issant  des 
eaux  d’une  femme  plongée  et  couchée  dans  la 
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mer.  C’est  la  grâce  dans  la  force,  la  soudaineté 
et  le  mystère. 

Quitté  Trebutien  pour  aller  chez  M.  Bertrand. 
L’ai  trouvé  enfin!  — M’a  bien  reçu  et  je  dîne 
chez  lui  demain,  tous  deux  seuls.  — Demi 
passés  à table,  qui  vont  se  regarder  dans  le 
blanc  des  yeux!  — Revenu  à l’hôtel.  Dîné 
avec  mon  fidiis  Achales,  celui  dont  je  voudrais 
souder  pour  jamais  la  vie  dans  la  mienne, 
comme  je  la  soude  ici  pendant  quelques  jours. 

— Parlé  cœur  à cœur,  tout  en  dînant  face  à 
face.  — Après  dîner,  empêchés  de  sortir  par 
la  pluie.  — Parcouru  mes  lettres  à Trebutien, 

— collection  qui  doit  être  la  plus  belle  plume 
de  mon  aile,  si  je  dois  devenir  un  oiseau  glo- 
rieux, — un  oiseau  du  paradis  de  la  gloire!  — 
Le  meilleur  de  moi  est  dans  ces  lettres  où  je 
parle  ma  vraie  langue  et  en  me  fichant  de  tous 
les  publics!  — Trebutien  pense  ainsi,  et  Tre- 
butien m’aime  assez  pour  avoir  la  sagacité  âdune 
femme  qui  aime,  la  plus  foudroyante  sagacité 
qui  ait  jamais  fait  entrer  la  pointe  de  sa  fourche 
de  feu  dans  ces  ténèbres  qu’on  appelle  la  vie! 

— Écrit  un  mot  orgueilleux  sur  le  cahier  qui 
renferme  cette  collection,  — un  mot  orgueil- 
leux qui  peut  devenir  un  mot  juste  ! — Comme 
je  ne  suis  pas  Kepler,  qu’il  reste  où  il  est,  ce 
mot  que  l’avenir  justifiera  peut-être.  Je  ne  l’écri- 
rai point  ici.  — Parlé  de  Brucker,  cet  homme 
qui  a pris  son  génie  comme  une  coupe  et  l’a 
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renversé  sens  dessus  dessous  sm  tant  de  fronts! 
Brucker,  mon  ami  et  mon  maître,  que  cette 
chienne  de  Gloire  pourrait  bien  oublier,  car 
elle  n’a  pas  la  fidélité  et  le  flair  du  chien,  la 
stupide  drôlesse  ! — A dix  heures,  rentré  ; — la 
pluie  tarie,  et  des  constellations  qui  promet- 
tent beau  temps  pour  demain.  — Resté  sur 
mon  balcon  trois  quarts  d’heure;  — on  avait 
égaré  la  clef  de  ma  chambre.  Mais  les  balcons 
me  plaisent  dans  la  nuit.  — Écrit,  et  to  hed. 

M E M. . . — Penser  à écrire  à Saint-Bonnet  et 
à lui  envoyer  les  Reliquuc  de  mademoiselle  de 
Guérin. 

Oublié  de  noter  qu’avant  la  promenade 
je  suis  allé  acheter  une  limousine,  semblable  à 
celle  des  charretiers  Bas-Normands,  et  dans  la- 
quelle je  veux  envelopper  mon  dandysme  cet 
hiver.  Je  la  ferai  doubler  de  velours  noir, 
comme  Jean  Bart  avait  fait  doubler  d’or  sa 
culotte  d’argent,  et  elle  aura  une  moins  meur- 
trissante destinée  ! 

J oclobre. 

Levé  toujours  à la  même  heure;  — habillé 
et  travaillé  jusqu’à  deux  heures,  selon  l’écono- 
mie de  mes  journées  ici.  — Interrompu  seule- 
ment par  le  déjeuner,  fait  rapidement  sur  la 
table  même  où  j’écris.  — Achevé  ma  toilette 


PREMIER  MEMORANDUM 


193 


et  écrit  à la  comtesse  de  M...  la  lettre  que 
VAii^e  Blanc  m’a  demandée.  — Cette  lettre, 
que  j’ai  écrite  aussi  aimable  qu’était  aimable  le 
senlimeut  qui  l’exigeait  de  moi,  arrivera-t-elle 
à temps  et  trouvera-t-elle  la  pauvre  comtesse 
encore  vivante?...  Mais  qu’importe,  du  reste! 
J’ai  retourné  la  fière  devise  : Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra,  et  de  fière,  je  l’ai  faite 
soumise:  Fais  ce  qid 'E'Ll.'E  VEUT,  advienne 
que  pourra!  — C’est  écrit  pour  lui  plaire;  que 
me  faut-il  de  plus?... 

Jeté  la  lettre  en  question  à la  poste.  — Monté 
ensuite  à la  Bibliothèque  et  partis,  Trebutien 
et  moi,  pour  revoir  les  tableaux  de  M.  Mancel. 

— Même  homme,  même  accueil,  même  sym- 
pathie dans  l’amour  de  la  peinture...  — Revu 
les  trois  tableaux  qui  m’ont  enlevé  avant-hier  ; 

— nettoyé,  mon  impression,  cette  première 
impression  qui,  comme  la  vague,  a son  écume. 
Clarifié  donc  cette  vague,  et  voici  ce  qui  reste, 
et  ce  qu’un  troisième  regard  ne  pourrait  plus 
épurer  : — Le  Saint  Sébastien  n’a  rien  perdu 
de  son  élégance,  de  son  expression,  de  sa  ma- 
gnifique attitude  de  douleur;  mais  pourquoi, 
puisque  la  figure  est  défaite  de  souffrance  et  le 
corps  crispé  de  la  torture  endurée,  pourquoi 
les  flèches  de  ses  bourreaux  ne  hérissent-elles 
pas  cette  vaste  poitrine  à y planter  tout  un  car- 
quois? Pourquoi  le  sang  ne  tombe-t-il  pas  de 
muscle  en  muscle  sur  cette  musculature,  en 
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saillie  par  l’effet  du  martyre?  Pourquoi  nulle 
plaie  sur  ce  corps  lustré,  lubréfié  par  les  sueurs 
pâles  de  l’agonie?...  Les  flèches  qui  devraient 
vibrer  à l’œil  dans  la  chair  palpitante  du  Saint, 
elles  sont  en  faisceau  sous  sa  main  droite.  Il 
l’appuie  sur  le  carquois,  qu’il  fallait  vider  sur 
son  corps.  Si  le  Saint  était  glorifié,  si  on  le 
peignait  comme  il  est  ou  comme  on  le  conçoit 
dans  le  ciel,  il  suffirait  des  instruments  de  son 
martyre,  indiqués  par  le  carquois  placé  dans 
le  coin  du  tableau.  Mais  il  est  là  en  pleine 
agonie,  en  pleine  douleur,  en  pleine  expira- 
tion de  tout  son  être...  Pourquoi  donc  nous 
montrer  le  supplice  sans  le  supplice,  sans  les 
traces  nécessaires  du  supplice?  — Pourquoi  l’ex- 
pression d’un  homme  déchiré  qui  n’a  pas  une 
seule  blessure,  un  seul  déchirement  sur  tout 
son  corps  presque  convulsé  cependant?  Est-ce 
une  contradiction?  Est-ce  un  oubli?  Quelle  a 
été  la  pensée  du  peintre,  car  Van  Dyck  en 
avait  une  certainement?  11  avait  bien  la  puis- 
sance de  piquer  ce  réseau  de  veines  gonflées, 
et  de  faire  ruisseler  du  sang  sur  ces  membres 
qui  auraient  dû  s’en  abreuver?  Il  ne  l’a  pas 
fait.  Son  élégance  suprême  lui  a-t-elle  conseillé 
de  supprimer  la  vue  du  sang  comme  trop  phy- 
sique et  trop  horrible?...  Son  aristocratie  qui 
ne  l’a  pas  abandonné,  même  en  peignant  ce 
corps  robuste  de  soldat  Romain,  ce  torse  et  ces 
jambes  développées  au  gymnase  et  dans  l’arène 
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des  champs  de  Mars,  a-t-elle  eu  dégoût  de  la 
réalité  du  sang  et  repoussé  ce  détail  comme 
grossier  et  inférieur  ?...  Ceci  pourrait  bien  être, 
mais  serait  une  faiblesse.  Trop  d’aristocratie 
énerve  l’art,  étiole  le  génie.  Un  homme  plus 
grand  que  Van  Dyck  l’a  éprouvé  : c’est  lord 
Byron.  La  Gloire  est  une  critique  profonde 
quand  elle  écrit  ou  dit  son  nom  avec  son  titre. 
Mais  lord  Byron  aurait  été  plus  grand  encore 
si  elle  avait  pu  l’oublier.  C’eût  été  Byron.  Ce 
n’est  que  lord  Byron  ! 

Reconnu,  en  éclairant  mieux  le  tableau,  que 
ce  que  j’avais  pris  pour  une  draperie  tombant 
d’une  colonne  est  un  drapeau,  sur  lequel  cette 
tête  militaire  trouve  bien  son  dernier  oreiller. 
Adoucissement  du  martyre,  que  la  mort  dans 
un  étendard!  Une  telle  pensée  est  digne  de 
Van  Dyck,  qui  a économisé  l’horreur  de  son 
drame.  Il  l’épargne  (l’horreur)  même  à son 
mart}T,  en  changeant,  par  la  vertu  de  ce  dra- 
peau contre  lequel  il  l’appuie,  le  tertre  piétiné, 
boueux  et  sanglant  du  supplice,  en  l’illusion 
d’un  champ  de  bataille! 

Quant  au  portrait  attribué  au  Guide,  pas  fléchi 
d’une  ligne  dans  mon  impression  d’avant-hier. 
— C’est  toujours  aussi  profond,  aussi  puis- 
sant... aussi  replié  et  sourcilleux  de  réflexion 
qu’avant-hier.  — La  tête  de  ce  vieux  pasteur 
d’hommes,  qui  tient  sa  crosse  de  manière  à 
faire  trembler  son  troupeau,  est  plus  étonnante 
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que  le  talent  du  peintre  qui  l’a  retracée;  car  on 
sent  bien  que  cette  tête  a dû  exister  : — elle 
respire  de  réalité.  — Quel  portrait  à mettre 
dans  le  cabinet  d’un  homme  d’État  moderne, 
pour  lui  apprendre  la  force  ou  la  lui  faire  voir  ! 
ce  que  les  hommes  d’État  des  temps  modernes 
ne  connaissent  plus.  — S’il  y a de  la  force  en- 
core dans  ce  temps  énervé,  ce  n’est  pas  en  haut  ; 
c’est  en  bas.  — Mais,  comme  les  forces  d’en  bas, 
c’est  sans  direction  et  sans  lumière.  Les  hommes 
des  classes  élevées  ont,  eux  (quand  ils  l’ont 
pourtant),  la  lumière,  la  faculté  dirigeante,  la 
politesse,  des  qualités  enfin  dont  l’histoire  leur 
tiendra  compte,  mais  la  force,  non  ! Ils  l’ont  per- 
due. — Peut-être  ne  faut-il  pas  trop  de  lumière 
pour  être  un  homme  d’État?  ou,  du  moins, 
faut-il  être  plus  fort  que  sa  lumière,  — savoir, 
pour  agir,  l’éteindre  comme  on  éteint  son 
flambeau.  — On  dit  qu’en  montant  dans  l’at- 
mosphère l’homme  perd  ses  forces  et  s’éva- 
nouit. Les  classes  élevées,  qui  habitaient  là- 
haut,  se  3ont  évanouies... 

Revenus  à la  Vierge  d’Hemling.  — Aussi 
poignante  de  beauté  douce,  — aussi  exquise, 
— aussi  divine  de  virginité  qu’à  la  première 
fois.  — Quels  yeux  baissés!  — Elle  serait  nue 
que  ses  paupières  baissées  ainsi  la  couvriraient 
toute  mieux  qu’un  manteau  qu’on  laisserait 
tomber  sur  elle.  — Je  la  croyais  brune,  elle 
est  blonde;  mais  cette  chevelure  d’or  est  si 
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épaisse  que  l’or  se  brunit  par  la  force  de  son 
épaisseur.  — C’est  le  plus  magnifique  auhiirn, 

— comme  disent  les  Anglais,  car  nous  n’avons 
pas  en  français  de  nom  exact  pour  cette  cou- 
leur, — de  V éclat  passant  au  profond,  — de  l’or 
se  fonçant  jusqu’au  bronze  sans  cesser  pour 
cela  d’être  de  l’or.  — Très  difficile  de  détailler 
cette  perfection  dont  l’ensemble  est  une  har- 
monie, et  l’harmonie  le  plus  délicat  et  le  plus 
mystérieux  des  sentiments.  — Le  peintre,  en 
peignant  la  Mère  de  Dieu,  a conservé  toutes 
les  faiblesses  de  la  femme,  et  voilà  pourquoi 
cette  beauté  céleste  est  comprise  de  nous,  mal- 
gré les  soixante  atmosphères  de  pureté  qui 
nous  en  séparent.  — Elle  est  très  droite,  très 
perpendiculaireweiit  posée.  — Les  êtres  purs 
sont  droits;  à la  taille  et  au  mouvement,  on 
reconnaît  les  femmes  chastes.  — Les  volup- 
tueuses traînent,  languissent  et  se  penchent, 
toujours  sur  le  point  de  tomber.  — La  manière 
dont  le  front  et  le  nez  se  tiennent  dans  l’ovale 
un  peu  allongé  de  ce  visage,  — un  rêve  cor- 
porisé  par  le  génie  ! — est,  je  crois,  ce  qu’il  y 
a de  plus  surprenant  dans  ce  surprenant  tableau. 

— Le  nez,  droit  et  pur,  ni  juif  ni  grec,  le  nez 
devait  être  le  trait  le  plus  accompli  de  cette 
tête  adorable,  parce  que  le  nez  est  le  trait  qui 
révèle  le  plus  le  fond  de  notre  âme,  sa  manière 
d’être  habituelle,  sa  statique  et  non  sa  dyna- 
mique. Or,  l’âme  de  cette  Vierge  ne  remue 
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pas;  — nulle  passion  ne  la  meut  et  ne  l’agite; 

— elle  est  immobile  comme  une  fleur  dans  un 
air  bleu  à midi.  — Le  nez  devait  donc  expri- 
mer cette  pose  d’âme  tranquille  comme  l’inno- 
cence, mais  qu’un  souffle  ferait  frissonner 
comme  la  feuille  du  tremble,  si  la  feuille  du 
tremble  avait  du  sang  de  femme  dans  ses  ner- 
vures! — Le  grand  artiste  est  arrivé  par  l’in- 
stinct à l’accomplissement  de  cette  loi.  — Je 
crois  donc  le  nez  le  trait  principal  et  le  plus 
merveilleux  de  cette  tête,  inouïe  pour  les  yeux. 

— Un  des  seins  est  nud  et  bombe  avec  une 
hardiesse  qui  ne  nous  trouble  pas,  malgré  sa 
beauté  drue,  tant  nous  sommes  sous  le  charme 
des  sentiments  et  non  des  formes,  en  regardant 
cet  incroyable  portrait.  — Ève,  avant  son  pé- 
ché, devait  porter  le  sein  comme  cela.  C’est  si 
intrépide,  l’innocence!  — Ce  sein-là  avait  ré- 
solu la  question  de  l’immaculée  Conception 
avant  que  l’Église  ne  l’eût  décidée. 

L’Enfant  Jésus  a quitté  le  sein  de  sa  mère, 
et  il  regarde  dans  le  rayon,  — dans  le  vide,  — 
comme  les  enfants,  avec  une  bouche  entr’ou- 
verte  qui  est  comme  un  troisième  regard.  — 
La  tète  de  l’Enfant-Dieu  est  un  chef-d’ œuvre  de 
brosse,  disent  les  techniciens;  mais  je  me  soucie 
bien  des  jargons  savants  du  métier  ! — Ces  deux 
sphères  qui  sont  le  monde  tout  entier,  — la 
tète  de  l’Homme-Dieu  et  le  sein  de  la  Femme, 
sa  mère,  — ainsi  rapprochées  l’une  sur  l’autre. 
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sont  le  symbole  de  l’humanité  dans  une  seule 
et  touchante  image  ; car  l’humanité  tout  entière 
se  résume  dans  la  tête  de  l’homme  et  la  poi- 
trine de  la  femme.  Elle  est  toute  là,  et  pas 
ailleurs!  — C’est  la  Vierge  qui  éclaire  le  ta- 
bleau. Le  fond  est  presque  aussi  noir  que  la 
robe  de  la  Vierge  qui  est  noire.  Toute  la  lu- 
mière vient  de  dessous  ce  visage,  clarté  et  trans- 
parence. — « Mère!...  — disait  un  soldat 
Russe,  un  poète  anonyme,  à Catherine  II,  qui 
passait  dans  un  corridor  sombre  où  il  était  en 
sentinelle.  — Comment  m’as-tu  reconnue?  — 
demanda-t-elle.  — 11  fait  nuit  ici.  — Pas  main- 
tenant, — dit  le  soldat.  — Où  vous  êtes,  il 
fait  jour!  » 

Mis  à genoux  pour  regarder  les  yeux  de  ce 
portrait,  sous  leurs  longues  paupières,  pour 
voir  ce  visage  de  bas  en  haut  ; — car  les  femmes 
sont  plus  belles  vues  d’à  genoux,  quand  vrai- 
ment elles  sont  belles.  — Cent  fois  plus  divine 
vue  de  là  que  de  face  et  rectangulairement.  — 
C’est  d’à  genoux  qu’est  le  vrai  point  de  vue 
du  tableau;  j’en  avertis  ceux  qui  veulent  bien 
voir.  — Le  peintre  savait  qu’une  telle  image 
serait  adorée,  et  il  a voulu  ravir  ceux  qui  ont 
le  bonheur  et  la  supériorité  de  la  Foi  et  de 
la  Prière,  — ou  plutôt  il  n’a  rien  voulu.  Il  a 
agi  comme  le  génie,  l’inspiration,  les  forces 
divines  tombées  pour  quelques  secondes  dans 
l’homme.  Il  n’a  pas  su  ce  qu’il  faisait.  « Les 
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hommes  de  génie  — a dit  Gœthe  — res- 
semblent aux  mères  qui  ne  savent  pas  com- 
ment elles  s’y  sont  prises  pour  faire  de  magni- 
fiques enfants  ! » 

La  Vierge  d’Hémling  empêche  de  voir  bien 
les  autres  richesses  d’art  de  M.  Mancel.  — Il 
m’a  fallu  regarder  pourtant  un  portrait,  fait 
sur  le  vif,  dans  la  prison  même,  de  Charlotte 
Corday,  — un  pastel.  Elle  méritait  un  pastel, 
cette  fille  qui  a,  malheureusement  pour  elle, 
du  dix-huitième  siècle  dans  sa  grandeur.  On 
le  reconnaît  au  galbe  de  cette  figure  qu’aurait 
aimée  Louis  XV,  mais  où  la  lymphe  empâte 
légèrement  le  menton  et  les  joues,  comme  les 
froideurs  de  la  pliilosophie  empâtent  l’héroïsme 
de  cette  Beauté  qui  tua  si  froidement.  — Œjl 
bleu,  bouche  aux  commissures  retroussées, 
tête  à placer  dans  un  trumeau,  l’air  souriant  et 
pimpant.  On  comprend  que  le  sale  Marat  fit 
une  horreur  profonde  à cette  cornette  propre 
et  attifée,  et  lui  donna  la  force  de  se  servir  de 
ce  couteau,  acheté  pour  le  rouiller  dans  cette 
fange,  et  qu’elle  porta,  toute  la  journée  qui  pré- 
céda le  coup,  dans  la  poche  de  son  déshabillé 
blanc. 

Revenu  à l’hôtel;  — rencontré  une  ou  deux 
figures  de  femmes  sortant  de  la  vulgarité  ordi- 
naire ; — puis  cillé  dîner  chez  M.  Bertrand,  qui 
a été  très  chaud  d’hospitalité  et  très  ami  d’ex- 
pression. — Dîner  cordial  et  gai.  — Au  des- 
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sert  est  venu  le  docteur  Vatel,  dont  Je  ne 
connaissais  que  le  profil.  — Ne  m’avait  pas  re- 
marqué autrefois  (voilà  pour  ma  chienne  de 
fatuité),  par  conséquent  ne  m’a  pas  reconnu. 
— Très  spirituel,  léger  comme  un  verre  de 
champagne,  — vicomte  de  Jailly  pour  le  ton, 
le  geste,  la  physionomie,  l’intention,  l’intona- 
tion de  sa  charmante  plaisanterie  ; — le  vicomte 
de  Jailly  complet,  revenu  au  monde  et  méde- 
cin. — Si  cet  homme-là  n’a  pas  le  sceptici>me 
de  son  art,  il  est  diablement  fort;  car  il  a les 
formes  délicieusement  détachées  et  légères  du 
scepticisme.  — Je  ne  m’étonne  pas  qu’on  soit 
spirituel  en  province,  mais  si  /risque,  si  feu  gré- 
geois, c’est  même  rare  à Paris  ! — Il  doit  me 
conduire  demain  au  Bon-Sauveur,  me  faire 
voir  les  fous  et  en  particulier  Des  Touches, 
un  héros  de  la  Chouannerie  sur  lequel  j’ai  un 
livre  commencé,  — un  roman  à la  manière  de 
Scott.  — Ce  n’est  pas  le  docteur  qui  m’a  ap- 
pris la  folie  de  cet  hoijime;  je  la  savais,  et 
d’ailleurs  un  personnage  de  ce  passé  tombe 
dans  le  domaine  de  l’Histoire.  L’intérêt  des 
familles  ne  vient  qu’après.  Je  ne  vois  pas,  du 
reste,  ce  qu’il  faut  cacher  d’une  folie  qui  est  le 
fait  d’une  noble  ambition  trompée  et  du  senti- 
ment de  grands  services  méconnus.  Il  n’y  a de 
honte  que  pour  les  gouvernements  ingrats  qui 
furent  cause  de  cette  infortune.  — Allé  chez 
Trebutien  achever  la  soirée.  — Rentré  ; — une 
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petite  pluie  fine.  — Mon  amphitryon  veut  que 
je  déjeune  demain  chez  lui  avec  le  maire  de 
Saint- Lô,  M.  Dubois.  — Accepté! 


4 odohre,  samedi. 

Levé  de  très  bonne  heure  ; — habillé  de  suite 
et  d’un  trait.  — Le  docteur  Vatel  devait  venir 
me  chercher  pour  me  montrer  les  fous,  dont  il 
a le  département  au  Bon-Sauveur,  et  je  voulais 
qu’il  me  trouvât  sous  les  armes.  — Venu  à 
neuf  heures.  — Partis  en  cabriolet  pour  le  Bon- 
Sauveur.  — Vu  huit  cents  fous  à peu  près.  — 
Très  intéressé  par  cette  visite.  — Le  Docteur 
a eu  la  bonté  de  dire  aux  religieuses  que  j’é- 
tais un  savant  étranger,  — un  savant  étrange 
plutôt  ! — Il  y avait  une  religieuse  — celle  qui 
sonnait  la  cloche  — qui  ressemblait  à ma  mère, 
— à ma  mère  d’autrefois.  — Je  la  vois  partout 
depuis  que  je  ne  l’ai  plus  comme  elle  était,  ma 
pauvre  mère!  — Vu,  les  uns  après  les  autres, 
tous  les  degrés  de  la  folie,  depuis  la  folie  jus- 
qu’à la  démence.  — Le  Docteur  fait  militaire- 
ment ranger  ses  malades  sur  les  quatre  côtés 
des  salles  avec  les  gardiens  qui  les  maintien- 
nent, et  il  passe  la  revue  de  tous,  s’informant 
à la  religieuse  ou  au  gardien  qui  l’accompagne 
des  besoins  et  des  accidents  du  malade.  — Il 
parle  à ces  aliénés  avec  douceur  et  autorité, 
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comme  un  général  sur  un  front  de  bandière. 

— Si  l’un  d’eux  (ils  sont  libres,  chapeau  ou 
casquette  à la  main)  entre  en  fureur,  deux 
hommes  ou  trois  le  prennent  et  l’emportent 
comme  une  bonne  emporte  l’enfant  qui  crie. 

— C’est  aussi  vite  fait;  — magnifique,  presque 
magique  de  rapidité  ! — Comme  j’admirais  la 
manière  preste  dont  se  pratiquait  cet  enlève- 
ment, le  Docteur  m’a  dit  que  si  l’on  hésitait, 
si  l’on  avait  une  minute  de  faiblesse  ou  de  re- 
tard, ils  seraient  tous  immédiatement  en  pleine 
révolte  et  indomptables.  — Ils  seraient  les 
maîtres.  — J’ai  pensé  aux  hommes  d’Etat. 
Quelle  bonne  étude  à faire  ici  de  la  répression 
des  émeutes  ! — Les  peuples  se  mènent  comme 
les  fous.  — La  folie  ne  change  pas  beaucoup, 
en  masse,  l’état  des  choses.  — Fous  ou  sages, 
les  hommes  se  mènent  en  bloc  de  la  même 
manière  : un  œil  qui  voit  pouf  eux  et  quatre 
mains  qui  les  forcent  à obéir.  — J’y  ai  bien  ré- 
fléchi ; j’ai  lu  attentivement  l’Histoire.  L’état 
de  tutelle  est  normal  à l’esprit  humain,  et  la 
vue  fausse  des  esprits  modernes,  c’est  d’ad- 
mettre que  cet  état  de  tutelle  est  transitoire  et 
que  la  gloire  de  la  civilisation  est  de  le  finir. 

— L’orgueil  de  l’homme  le  commence  en  Ti- 
tan, mais  il  le  termine  en  Jocrisse.  La  pointe 
de  la  pyramide  d’un  orgueilleux,  c’est  un 
niais  ! 

Comnre,  dans  l’humanité,  les  grandes  pas- 
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sions  sont  rares,  la  folie  furieuse  est  la  moins 
commune  chez  les  fous.  — Ce  qui  m’a  le  plus 
frappé,  le  plus  pénétré,  ce  qui  m’a  paru  iiiou- 
Miable  d’impression,  ce  sont  les  fous  tristes,. — 
Il  y en  avait  plusieurs  parmi  tous  les  autres 
gais,  hébétés,  bavards,  partis,  lesquels  avaient 
des  attitudes  de  désespoir,  d’accablement,  de 
ciel  tombé  sur  leurs  têtes,  qui  m’ont  fait  pen- 
ser à quelques  vers  de  V Enfer  du  Dante  ; — 
parmi  les  choses  tristes,  je  n’ai  jamais  rien  vu 
de  plus  triste.  — Quelles  poses  inouïes  à étu- 
dier pour  un  sculpteur!  Quelles  admirables  ca- 
riatides! Quels  bas-reliefs!  Quelles  poses  tumu- 
laires!  Tout  cela  marqué  d’un  caractère  que  je 
nommerai,  mais  que  je  n’exprimerai  pas  comme 
je  viens  de  le  voir  : l’intensitc  sn-rhumaine  de  la 
douleur.  Surhumaine,  en  effet,  puisque  l’huma- 
nité est  restée  sous  le  coup,  tuée  dans  sa  partie 
intelligente  et  lumineuse.  Quels  fronts  pen- 
chés, quelles  torsions  de  cou  sur  la  poitrine, 
quels  entrelacements  de  bras  par-dessus  la  tête, 
quelles  manières  d’être  assis  par  terre  ou  de 
s’incruster  dans  le  mur,  ou  de  se  tenir  le  vi- 
sage entre  ses  mains  ou  ses  genoux  ! ! — C’é- 
taient presque  tous  des  gens  grossiers,  laids  de 
galbe,  ords  de  vêtements,  des  gens  appartenant 
aux  dernières  classes  de  la  société;  eh  bien,  il 
y avait  de  Vidéal  antique  dans  leurs  poses.  — Ils 
faisaient  penser,  j’ai  dit  déjà  au  Dante,  mais  à 
l’Hécube,  mais  aux  femmes  assises  par  terre 
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qui  commencent  d’une  manière  si  terrible  le 
drame  de  Shakespeare,  Richard  111  ! — L’ab- 
sorption en  eux-mêmes,  une  absorption  tra- 
gique, épouvantable,  dévorante,  tarit  tout  en 
eux,  même  le  regard.  — Sont  les  seuls  parmi 
les  fous  qui  ne  regardent  rien,  qui  ne  prennent 
nul  souci  du  monde  extérieur.  — Vous  allu- 
meriez l’incendie  à leurs  pieds  qu’ils  ne  bouge- 
raient pas!  Passés  à l’état  de  pierre  stupide  au 
fond  de  laquelle  suinte  quelque  chose  qu’on 
ne  voit  pas  et  qui  est  le  désespoir  et  l’insanité. 
— Leur  immobilité  est  d’un  morne  qui  fend  le 
cœur.  Ils  révèlent  l’éternité  du  supplice  par 
l’immobilité  rigide  de  la  pose.  — Cela  est  in- 
comparable d’effet.  — Presque  tous  regardent 
la  terre.  Justification  du  mot  sublime  d’obser- 
vation de  Jean-Paul  : « Quand  on  pense  au 
passé,  on  regarde  la  terre;  quand  on  pense  à 
l’avenir,  on  regarde  le  ciel.  « Ces  fous  tristes 
sont  des  malheureux  ; — la  cause  de  leur  folie 
est  une  douleur,  un  chagrin  dans  leur  vie  : — 
ils  regardent  la  terre;  ils  n’ont  plus  d’avenir. 

Vu  les  fenêtres  du  pavillon  qu’habita  Brum- 
mell  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  — le 
pavillon  d’Hanovre  de  sa  folie.  — L’historien 
et  le  médecin  de  cet  homme,  qu’avait  aimé 
George  IV  et  qu’avait  envié  Byron,  étaient 
là,  à trois  pas  du  dernier  théâtre  de  ce  dieu  de 
la  Mode,  qui  avait  eu  l’Angleterre  pour  théâtre. 
Et  le  médecin  donnait  à l’historien  des  détails 
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si  dégradants  pour  l’ancien  Beau,  que  même 
ici,  dans  ce  Mémorandum  intime,  il  est  impos- 
sible de  les  répéter.  — Ce  pavillon  est  habité 
par  les  gens  riches  attaqués  de  manies  douces 
ou  mélancoliques,  mais  en  restant  dans  les 
nuances  peu  appuyées  de  la  mélancolie.  — Le 
Docteur  m’a  fait  voir  un  poète,  — charmant  de 
ton,  de  politesse  comme  il  faut,  d’usage  du 
monde,  de  connaissances  littéraires,  ému,  de 
bonne  humeur,  presque  heureux,  mais  qui  fait 
des  vers  sans  aucune  espèce  de  sens  quelconque; 

— vous  diriez  des  mots  ramassés  dans  un  dic- 
tionnaire dont  le  vent  tournerait  les  pages.  — 
Ce  poète  est,  je  crois,  un  marquis,  — l’air  très 
aristocratique,  superbe  figure  et  très  sympa- 
thique, — ressemble  étonnamment  à Chaput, 
qui  est  si  beau.  On  dirait  son  père.  — Cet 
homme  a soixante-trois  ans,  — m’a  donné  deux 
pièces  de  vers  de  sa  façon  qu’il  venait  d’écrire, 

— écriture  honorable  et  franche  (Je  crois  aux 
écritures  comme  aux  physionomies).  Nulle 
trace  d’égarement.  Mais  les  deux  pièces,  c’est 
de  la  folie  en  ébullition,  et  de  la  folie  sans 
éclair  ! 

Enfin  vu  mon  héros,  — celui  pour  lequel  j’é- 
tais venu  exclusivement  au  Bon-bauveur.  — 
Il  était  assis  sur  un  banc  de  pierre,  sous  l’ar- 
cade d’une  galerie  qui  donne  à la  maison  du 
Bon-Sauveur  des  airs  d’ancien  cloître.  — Le 
Docteur  est  venu  à lui  en  l’appelant  par  son 
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nom;  il  s’est  alors  levé  de  sa  place,  nous  a sa- 
lués très  poliment,  et  le  Docteur  a voulu,  en 
restant  à lui  parler,  me  montrer  ce  qu’était  de- 
venue cette  tête  échappée  aux  coups  de  fusil, 
et  pour  laquelle  la  balle  d’un  Bleu  vaudrait 
mieux  actuellement  que  la  vie.  — Des  Touches 
est  complètement  fou,  mais  il  est  trop  organi- 
quement fort  pour  être  idiot.  — C’est  un 
homme  que  le  temps  a légèrement  courbé  ou 
plutôt  rapetissé,  — mais  vigoureux,  l’air  d’un 
marin  de  ces  côtes  qu’il  a tant  parcourues,  où 
il  a tant  abordé  du  temps  des  Chouans!  — Il 
était  vêtu  d’une  grande  veste  d’une  espèce  d’al- 
paga brun,  — une  veste  dans  le  genre  et  la 
forme  de  celle  des  matelots,  — le  pantalon 
large  de  la  même  étoffe,  la  cravate  bleu-clair, 
et  il  avait  une  casquette.  — Tout  cela  très 
propre,  — oui!  un  matelot  à terre,  à son  di- 
manche. Voilà  sa  mise  et  sa  tournure.  La 
figure  est  tannée,  mais  vermeille.  Le  sang  de 
cet  homme  — tempérament  sanguin,  nuancé 
de  bile,  — est  jeune  encore  malgré  son  âge. 
Le  visage  est  étroit,  mais  assez  régulier;  — le 
nez  en  bec  d’oiseau  de  proie;  — ce  qui  lui 
reste  de  cheveux  est  blanc.  — Nulle  distinction 
que  celle  de  la  force.  — Évidemment,  cet 
homme  n’est  qu’un  homme  d’action,  tout 
muscle,  nerfs  et  volonté.  — Il  devait  faire  de 
l’héroïsme  de  troisième  main,  — ne  pas  com- 
mander, — porter  une  correspondance  à tra- 
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vers  tout  et  s’en  tirer,  — mais  ce  ne  pouvait 
être  un  chef.  Il  ne  l’a  pas  été  non  plus. 

Nous  a appris  qu’il  était  de  Granville.  Puis 
s’est  mis  à divaguer  de  la  plus  déplorable  fa- 
çon, disant  au  Docteur  qu’il  avait  deux  mille 
ans,  lui,  le  Docteur,  et  autres  folies.  — Puis, 
moi,  je  suis  intervenu,  et  brusquement  lui  ai 
jeté  au  nez  : « Vous  rappele:(-uous  votre  enlève- 
ment de  la  prison  de  Contâmes,  monsieur  Des 
Touches  ? » — Un  éclair,  non  pas  d’intelli- 
gence, mais  de  mémoire,  a traversé  son  oeil 
bleuâtre  (ce  qui,  par  parenthèse,  a frappé  et 
étonné  le  Docteur,  qui  le  croyait  dans  l’impos- 
sibilité d’avoir  même  un  souvenir),  et  il  a dit 
que  oui,  s’est  animé  et  m’a  appris  le  nom  — 
que  je  ne  savais  pas  — de  son  juge,  du  juge 
qui  l’avait  condamné  à mort.  Le  F...  — « Et 
Juste  le  Breton,  • — lui  ai-je  dit,  — vous  le 
rappelez-vous  ?...  « — A répondu  oui  encore, 
mais  évidemment  l’éclair  de  mémoire  était  déjà 
passé  et  il  ne  se  le  rappelait  plus.  — La  diva- 
gation folle,  et  toujours  en  s’animant  de  plus 
en  plus,  est  revenue.  — Etonné  « d’être  en- 
fermé dans  celte  maison,  lui,  le  gouverneur  de 
Caen  depuis  trente-trois  ans  » ! — Préoccu- 
pation et  cri  de  l’ambition  trompée!  — C’était 
le  secret  de  sa  folie.  — L’avons  quitté  délirant, 
mais  en  très  bons  termes,  — choisis,  simples, 
corrects;  — les  habitudes  de  l’éducation  impo- 
sant leur  ancien  langage  à la  folie.  — Nous  a 
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quittés  poliment,  comme  il  nous  avait  abordés, 
et  a repris  son  banc  sous  l’arceau  de  pierre,  — 
Je  me  suis  retourné  pour  le  voir  une  dernière 
fois.  Il  était  calmé,  mais  sa  poitrine  se  sou- 
levait encore;  — ses  yeux,  — bleus  comme 
cette  mer  qu’il  a tant  regardée  dans  le  calme, 
la  tempête  et  les  brumes,  — ces  yeux  qui  per- 
çaient tout  et  qui  ne  percent  plus  rien,  étaient 
vaguement  arrêtés  sur  les  plates-bandes  de 
fleurs  rouges  du  jardin,  qu’ils  n’avaient  pas 
même  l’air  de  voir  ! 

Ai  pensé  au  Colonel  Chahert  de  Balzac...  — 
Presque  même  organisation,  presque  même 
folie;  mais  Chahert  est  plus  grand  : — un  si 
grand  poète  y a passé  ! 

Une  des  plus  touchantes  images  que  j’aie 
remportées  de  cette  visite,  si  intéressante  pour 
moi,  c’est  la  flgure,  l’attitude,  la  folie  douce 
et  imperceptible,  le  rêve  plutôt  que  la  folie, 
d’un  prêtre  jeune  encore,  assis  contre  le  mur, 
à l’air,  dans  le  jardin,  car  il  n’y  avait  pas  de 
soleil.  Le  temps  était  du  gris  que  j’aime,  et 
s’harmoniait  bien,  ainsi  que  les  fleurs  du  jar- 
din, avec  cette  tête  douce,  un  peu  longue, 
presque  blanche  de  pâleur  sous  sa  calotte  de 
velours  noir,  résignée,  un  peu  égarée,  mais 
densive...  pensive  à quoi  ?...  C’est  le  curé 
de  M...  Je  n’ai  pas  voulu  interroger  le  Docteur 
sur  la  folie  de  ce  prêtre  si  poétique  et  si  aima- 
blement souriant  contre  son  mur.  Son  bréviaire 
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reposait  à côté  de  lui  sous  sa  main  blanche, 
amaigrie  et  veinée  d’un  bleu  appauvri...  Il  m’a 
semblé  que  l’Ange  gardien  de  ce  prêtre  était  à 
l’autre  bout  du  banc,  et  le  regardait  avec  ces 
larmes  d’ange  que  j’ai  vues  parfois  dans  les 
yeux  de  quelques  bonnes  femmes  sur  la  terre  ! 

Revenu  avec  le  Docteur,  — regrettant  de  ne 
pas  visiter  les  folles  de  l’établissement.  Mais 
M.  Vatel  n’est  chargé  que  de  la  section  des 
hommes.  — Allé  déjeuner  chez  M.  Bertrand. 
Causant,  mais  l’esprit  songeant  à mon  prêtre, 
victime  encore  plus  que  moi  de  ses  songes.  — 
Repris  Trebutien  à la  Bibliothèque,  — fait  avec 
lui  diverses  choses,  — entre  autres  dîné.  — 
Le  soir  avons  causé  et  lu  avec  M.  Le  Flaguais, 
qui  a été  le  troisième  de  notre  cellule. 

Couuais-tu  ces  solitaires? 

comme  dit  Guérin.  — M.  Le  Flaguais,  le  poète. 
Goutte  de  vie  dans  une  coupe  de  poésie.  Pré- 
cisément le  contraire  de  tant  de  gens,  qui  ont  à 
peine  une  goutte  de  poésie  dans  le  large  godet 
de  leur  existence  ! — Soirée  agréable  et  cordia- 
lement intellectuelle.  — Rentré  à l’hôtel. 


j-  oclohre. 

Aujourd’hui  dimanche,  réveillé  presque  par 
le  bruit  des  cloches,  qui  babillaient  joyeuse- 
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ment,  de  la  Gloriette,  ma  voisine.  — On  en- 
tend mieux  les  cloches  à Caen  qu’à  Paris  et 
elles  ont  la  voix  plus  joyeuse.  — Lu  et  écrit 
jusqu’à  onze  heures  avec  attention  et  fraîcheur 
de  tête;  — déjeuné  sobrement;  — habillé;  — 
pa}"é  une  note;  — et  prêt  pour  la  messe  de 
midi.  — Sorti,  — ai  descendu  la  place  Royale 
sous  un  ciel  orageux,  gros  de  pluie,  chauffée 
par  un  soleil  qu’on  voit  presque  à travers  les 
nuages.  — Suivi  la  rue  de  la  Poste,  sans  ren- 
contrer qu’une  ou  deux  bourgeoises  bien  com- 
munes dans  leurs  robes  de  soie,  et  des  vieillards 
endimanchés.  Entré  à la  Gloriette,  — donné 
l’aumône  aux  vieilles  femmes  du  porche  ; — je 
les  trouve  heureuses  d’être  là,  à la  porte  de 
Dieu,  comme  les  vieilles  hirondelles  dans  les 
corniches  de  l’église.  Elles  ont  le  nid,  et  les 
passants,  qui  entrent  ou  sortent,  leur  donnent 
la  pâture,  la  manne  de  quelques  sous  qui  leur 
suffisent  et  leur  paraissent  délicieux  ! — Qu’a- 
t-on  besoin  de  plus  pour  finir  sa  vie  et  en  soute- 
nir les  dernières  bribes?...  — Écouté  la  messe, 
le  cœur  plein  de  V Ange  Blanc  qui  venait  de  prier 
pour  moi  à un  autre  autel,  comme  je  priais  à ce- 
lui-ci pour  elle  : deux  autels  séparés  par  l’es- 
pace et  rapprochés  par  l’amour.  — L’église 
sombre.  — Trebutien  ne  l’aime  pas.  Archi- 
tecture de  Jésuites,  dit-il  avec  assez  de  mépris. 
Il  a raison.  Grands  dans  tant  de  choses,  les  Jé- 
suites sont  petits  dans  les  arts.  Mais  moi  qui 
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ne  suis  pas  un  dilettante  d’architecture,  mais 
un  barbare  à sensations,  j’ai  trouvé  à la  G16- 
riette  caractère  d’église  : — le  jour  y filtrait, 
triste,  — et  cela  m’a  suffi  pour  me  pénétrer. 

— Assez  de  monde,  — mais  continuation  du 
même  phénomène  d’aridité  en  fait  de  femmes; 

— pas  un  visage  portable  ou  supportable,  et  des 
robes  à déshonorer  des  couturières  ! — Ai  laissé 
défiler  toute  cette  plèbe  humaine,  — et  suis 
allé  chez  Trebutien  le  prendre;  — il  me  con- 
duisait au  Musée. 

Quoique  ayant  habité  Caen  autrefois,  — et 
plusieurs  années,  — je  n’étais  jamais  entré  là. 

— A cette  époque,  je  m’occupais  peu  de  pein- 
ture, car  en  une  foule  de  choses  je  ne  me  suis 
développé  que  tard,  — et  d’ailleurs  l’être  vi- 
vant me  passait  alors  un  peu  plus  près  du  cœur 
que  son  image.  — La  femme  me  bouchait  lout, 

— m’empêchait  de  voir,  me  fermait  le  monde. 

— Trebutien,  qui  a la  coquetterie  de  sa  ville, 
m’avait  dit  que  le  Musée  de  Caen  avait  deux 
ou  trois  toiles  vraiment  supérieures,  et  malgré 
cette  préface,  ce  que  j’ai  trouvé  m’a  encore 
surpris. 

11  y a d’abord  un  Pérugin,  — le  mariage  de 
la  Vierge  (le  Spo:(alisio),  — une  chose  de  pre- 
mier ordre  en  art  chrétien,  et  qui  nous  montre 
combien  Raphaël  est  grand,  puisqu’il  a pu  pla- 
ner sur  cela  et  refaire  ce  tableau  superbe  ! — 
Lignes,  ordonnance,  composition,  transparence 
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d’atmosphère  et  profondeur,  tenant  à la  pureté 
d’éther  qui  enveloppe  et  baigne  le  temple,  voilà 
ce  qu’il  y a d’incontestablement  beau  dans  cette 
peinture,  que  mon  jugement  reconnaît  pour  très 
belle,  mais  qui  ne  me  donne  aucune  émotion. 
— Je  n’accuserai  pas  mon  christianisme,  car 
Fiesole,  le  peintre  de  la  lumière  intérieure  du 
ciel,  m’émeut  avec  une  joue  de  Vierge  et  un 
petit  moine  de  deux  pouces,  agenouillé  au  bas 
d’un  autel.  — D’ailleurs,  malgré  le  despotisme 
de  l’idée  commune,  dans  ce  Pérugin,  les  têtes 
et  les  attitudes  sont  bien  moins  naïves  qu’on  ne 
croit.  — Le  jeune  homme  qui  rompt  h baguette 
est  presque  mignard.  Rappelez-vous-le  dans 
Raphaël!  Quelle  forme  et  quel  mouvement! 
Si  la  grâce  n’était  pas  la  plus  immatérielle  des 
beautés  qu’a  créées  Dieu,  on  dirait  que  ce  dos 
charmant  et  ce  genou  qui  se  ploie  sous  le 
souple  coudrier  plient  tous  les  deux  sous  le 
torrent  de  grâce  que  la  main  de  Dieu,  par  la 
main  du  peintre,  y a versé.  — Cela  n’a  de  rival 
dans  la  grâce  humaine  que  le  saint  Jean  de 
Léonard  de  Vinci  montrant  le  ciel.  Seulement, 
aussi  divin  par  la  grâce,  le  saint  Jean  de  Léo- 
nard n’a  pas  de  rival  pour  la  beauté,  même 
chez  Raphaël  ! 

Il  y a ensuite  un  Paul  Véronèse,  d’un  éclat, 
d’un  coloris,  d’une  opulence  et  d’une  vigueur 
décomposition  étonnantes,  — c’est  une  Tenta- 
tion de  saint  Antoine.  — Le  Saint,  renversé 
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par  le  foudroiement  de  cette  apparition  d’une 
beauté  infernalement  charmante  qui  se  penche 
sur  lui  pour  l’embrasser,  a voulu  se  soustraire 
à l’ensorcellement  de  cette  vue  terrible  en  ca- 
chant ses  yeux  et  son  visage  dans  sa  main,  mais 
la  Sirène  de  l’enfer  a pris  la  main  du  Saint  et 
la  maintient  dans  la  sienne,  le  forçant  de  la  re- 
garder. Ce  mouvement  est  d’une  audace  d’ex- 
pression, — intraduisible  ici.  Il  faut  le  voir! 
La  tentatrice  tient  la  main  du  Saint  à poignée 
dans  sa  main  fondante,  avec  un  frémissement 
de  doigts  presque  obscène,  et  elle  lui  avance 
sa  gorge  nue  — une  gorge  d’Astarté  — tout 
près  du  visage,  comme  une  corbeille  de  raisins 
mûrs  dans  laquelle  elle  lui  dirait  : Mords!  — 
Le  Saint  est  un  merveilleux  athlète,  aussi  fort 
que  la  femme  est  belle;  — attaque  et  résistance 
s’équilibrent.  — Toutes  les  forces  de  la  vie 
bouillonnent  dans  ce  magnifique  tableau,  un 
des  plus  voluptueux  qu’ait  produits  le  génie 
voluptueux  de  la  Renaissance.  — Le  Saint  est 
dans  l’ombre,  car  de  tels  rêves  et  de  telles  ten- 
tations ne  viennent  que  la  nuit,  et  la  femme 
est  éclairée  d’une  lumière  crépusculaire  et  mys- 
térieuse qui  adoucit  et  lustre  la  hardiesse  osée 
de  ces  contours  qu’elle  prodigue  avec  un  re- 
gard si  sûr  d’elle 

Enfin,  la  troisième  très  belle  chose  qui  m’ait 
frappé  au  Musée  de  Caen,  c’est  une  grande 


PREMIER  MEMORANDUM 


215 


ébauche  de  Gérard,  que  le  nom  de  Gérard  les 
empêche  peut-être  de  jeter  dans  quelque  gre- 
nier, sous  prétexte  qu’une  si  énorme  toile  est 
très  difficile  à placer.  Mais,  moi,  je  ferais  bcâtir 
une  salle  pour  y placer  ce  tableau  épique  dans 
une  solitude  digne  de  lui!  C’est  une  page  d’Ho- 
mère, interprétée  par  une  tête  qui  a oublié  le 
monde  moderne  et  son  étriqué!  — C’est  la  cor- 
rection de  David,  plus  tout  ce  que  David  n’a 
pas.  Le  sujet  est  la  mort  de  Patrocle  et  le  dé- 
sespoir d’Achille.  Comme  dans  V Iliade,  Achille 
emplit  si  bien  toute  la  scène  — car  dans  V Iliade 
il  la  vide  quand  il  est  absent  — qu’on  ne  voit 
qu’Achille  au  milieu  de  ces  groupes  tout-puis- 
sants, et  qu’on  a beaucoup  de  peine  à s’arra- 
cher de  lui  pour  les  regarder.  Il  est  au  centre 
de  la  composition,  ordonnancée  avec  une  gran- 
deur et  une  naïveté  antiques;  — les  Anciens 
étaient  plus  sincères  que  nous;  ils  ne  rougis- 
saient pas'de  leurs  larmes  : ils  savaient  pleurer! 
— Tout  ce  tableau  pleure  I mais  les  pleurs  d’A- 
chille sont  les  plus  sublimes.  Ils  ne  coulent  pas 
sur  son  visage  de  demi-dieu.  Ils  restent  dans 
ses  yeux  céruléens,  mais  l’entr’ouvrement  de 
sa  bouche,  la  crispation  de  ses  narines  disent 
assez  quelle  douleur  immense  et  fougueuse, 
quelle  douleur  irritée  jette  son  cri  contre  le  ciel 
et  contre  Troie!  — La  bouche  et  les  narines 
en  proie  aux  cruautés  de  la  douleur,  voilà  ce 
qu’il  y a de  plus  beau  dans  cette  tête  divine, 
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qui  souffre  et  qui  garde,  dans  la  souffrance  ex- 
primée, tout  l’éclat  et  l’éternelle  fraîcheur  d’un 
Dieu.  C’est,  en  effet,  malgré  l’angoisse  et  la 
colère  moulées  sur  cette  bouche  qui  crie, 
comme  un  lion  blessé  aux  deux  flancs,  c’est 
toujours  là  le  fils  de  Thétis,  le  trempé  du  Styx, 
l’immortel  ! Pas  une  meurtrissure  sur  ses  joues, 
— l’azur  océanique  de  ses  yeux  est  d’un  bleu 
plus  fulgurant  à travers  les  larmes,  — le  rose 
ardent  des  lèvres  ne  s’est  pas  noirci  sous  les 
vagues  de  sang  de  la  colère  qui  y est  montée, 
non  ! tout  étincelle,  tout  est  splendide,  tout 
est  rayonnement  dans  cette  douleur  d’un  cœur 
d’homme  qui  passe,  sans  les  ternir,  à travers 
les  organes  éthérés  d’un  Dieu  ! Achille  est  de- 
bout, une  main  menaçante  tournée  vers  Troie 
et  vers  le  ciel  tout  ensemble  (mouvement  com- 
plexe d’une  entente  profonde,  car  il  s’en  prend 
de  la  mort  de  Patrocle  autant  au  ciel,  qu’aux 
Troyens);  l’autre  main  est  entourée  dans  son 
manteau,  tortillé  par  le  vent  ou  par  sa  colère 
avec  un  jeté  si  fier  et  d’une  rencontre  de  plis 
si  heureuse,  qu’on  dirait  que  le  fils  de  Thétis 
sort  de  la  conque  d’azur  qui  recouvre  le  char 
de  sa  mère.  La  pose  est  si  enlevée,  du  reste, 
les  éléments  qui  composent  ce  corps  d’une  si 
merveilleuse  nudité  ont  une  telle  légèreté  et 
une  telle  diaphanéité,  que  toute  cette  force  au 
désespoir  n’opprime  pas  la  terrre  et  ne  pèse  pas 
plus  dessus  que  l’homme  qui  s’élance  d’un  char 
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et  qui  n’est  pas  encore  tombé  sur  le  sol!  — Le 
visage  du  dieu  est  de  trois  quarts.  L’angle  fa- 
cial grec  s’ouvre  sous  une  chevelure  d’or  vi- 
vante, les  serpents  de  Méduse,  mais  sous  une 
peau  de  soleil!  Les  Anciens  aimaient  à révéler 
le  dieu  par  la  chevelure.  L’or  de  celle  d’Achille 
est  un  or  olympien  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
les  mines  de  la  terre.  Le  bleu  des  yeux,  ce 
pers  réservé  aussi  pour  les  dieux,  la  nacre  des 
narines  et  le  corail  de  cette  bouche  inouïe,  tout 
rappelle  la  mère  dont  il  est  sorti,  la  déesse  des 
mers  et  des  trésors  liquides...  Qu’aurait  dit 
Gœthe  en  voyant  cela?... 

Trebutien  m’a  fait  remarquer  le  torse  d’une 
jeune  hile,  — un  torse  de  heur,  si  les  heurs 
avaient  un  torse,  — et  qui  offre  à l’adoration 
ce  dos  souple  et  doux  qui  rend  la  volupté  rê- 
veuse en  la  regardant.  Mais  qu’est-ce  que  ce 
détail  à côté  de  l’Achille?...  L’œil  remonte  de 
ce  torse  vers  le  demi-dieu  et  n’en  redescend 
pas  pour  le  retrouver. 

A dater  d’aujourd’hui,  Gérard  est  pour  moi 
le  plus  grand  peintre  de  l’école  française.  — 
Trebutien  m’a  montré  aussi  un  Saint  Sébastien, 
a qui  une  femme  ôte  ses  hèches.  Idée  tendre. 
La  femme  est  belle  et  rappelle  l’image  de  Sha- 
kespeare ; la  Patience  qui  regarde  la  Douleur  ; 
mais  j’avais  les  yeux  pleins  d’Achille  : je  ne 
voyais  plus  bien... 

Rentré,  — reçu  une  visite  de  M.  Mancel.  — 
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Dîné.  — Fin  de  journée  comme  toutes  nos  fins 
de  journée  ici  : — la  causerie  au  coin  du  feu, 
intime.  — Heureux,  du  reste,  dans  une  bonne 
disposition  intérieure  : j’avais  reçu  une  lettre 
de  X Ange  Blanc. 

C’est  vrai  que  Marie  de  B...  ressemble  à ma- 
dame de  Parabère.  Blanc  avait  trouvé  très 

justement  cela.  Il  y a ici,  au  Musée,  un  magni- 
fique portrait  de  cette  femme  par  Antoine  Coy- 
pel,  et  c’est  Marie  de  galbe  et  d’éclat  et  de 
bonne  humeur,  de  bon  caractère  dans  la  beauté  ; 
mais  Marie  est  supérieure  de  transparence 
jeune  et  d’innocence  dans  sa  cordialité.  Comme 
disait  ce  prêtre,  qui  ne  se  savait  pas  si  sublime  : 
« son  ange  gardien  a toujours  vu  Dieu  ! » tandis 
que  celui  de  madame  de  Parabère  a vu  Mon- 
seigneur le  Régent. 


6 octobre,  lundi. 

Levé  une  heure  plus  tard,  — nuit  agitée, 

— un  peu  de  fièvre;  — travaillé  et  écrit  du 
Mémorandum  pour  Trebutien,  puisque,  pour 
marquer  mon  passage,  il  veut  que  j’enfonce, 
comme  le  pontife  romain  du  temple  de  Mi- 
nerve, ce  clou  dans  le  mur  de  sa  ville  ! — Ha- 
billé vers  une  heure,  sorti;  — temps  automnal. 

— Allé  à la  Bibliothèque,  — lu  deux  pièces 
d’Hégésippe  Moreau  pour  donner  à Trebutien 
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une  idée  de  la  pureté  mûrie  de  ce  jeune  homme, 
tué  avant  le  temps.  Son  talent  ne  pouvait  pas 
mûrir  davantage.  Voilà  pourquoi  il  pouvait 
mourir.  Sans  contredit  et  sans  comparaison, 
c’est  le  premier  de  la  Bohème  infortunée... 
Pauvre  garçon  ! il  est  mort  de  la  Maîtresse  Rousse 
(l’eau-de-vie)  et  des  rigueurs  de  la  Fortune, 
cette  autre  Maîtresse  Rousse,  car  elle  a des  che- 
veux d’or,  et  elle  n’en  a jamais  coupé  une  seule 
boucle  pour  la  donner  à cet  amant  adoré  des 
Muses,  qui  lui  eussent  livré,  elles,  les  cheve- 
lures divines  de  leurs  neuf  têtes  à scalper!  — 
Allé  avec  Trebutien  chez  M.  B...,  où  nous 
avions  pris  rendez-vous.  — M.  B...  est  un  ar- 
tiste semé  par  la  destinée  dans  les  affaires, 
comme  une  charmante  fleur  sur  le  toit  d’un 
grenier!  — C’est  un  paysagiste  plein  de  dis- 
tinction; — on  dirait,  avec  sa  vie  occupée  aux 
choses  du  commerce,  qu’il  va  moins  aux  pay- 
sages que  les  paysages  ne  viennent  à lui.  — 
Nous  a montré  une  belle  collection  de  gravures 
allemandes  d’après  Overbeck.  Il  y a dans  cette 
collection  des  choses  superbes,  naïves,  chré- 
tiennes, frisant  le  Moyen  Age  (mais  le  fer  n’est 
pas  toujours  assez  chaud  ou  l’est  trop).  Seule- 
ment, ce  qu’il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c’est 
qu’Overbeck  n’est  réellement  supérieur  que 
quand  il  cesse  d’être  Allemand.  — Avons  parlé 
de  l’opportunité  de  refaire  du  catholicisme  dans 
les  coeurs  avec  des  images,  au  contraire  de 
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cette  harpie  de  Réforme,  qui  dégrada  et  souilla 
tout  avec  ses  abominables  caricatures...  Trebu- 
tien  avait  eu  l’idée  de  propager  ici  les  gravures 
publiées  par  la  Société  catholique  de  Dussel- 
dorf; mais  M.  B...,  non  plus  zélé,  mais  plus 
habile  et  plus  heureux,  la  réalise.  — M.  B...  a 
terminé  son  exhibition  d’Overbeck  par  une 
Bible  et  deux  grandes  compositions  sur  l’empe- 
reur Frédéric  Barberousse,  d’un  peintre  in- 
connu encore,  — oui,  inconnu,  si  l’on  mesure 
les  rayons  de  sa  gloire  aux  rayons  de  son  génie  ! 
— C’est  aussi  un  Allemand,  mais  la  grandeur 
du  génie  Teuton  l’élève  plus  haut  que  toute 
l’Allemagne  actuelle.  Quelle  doit  être  la  pein- 
ture de  cet  homme,  à en  juger  par  les  gra- 
vures que  nous  avons  vues  aujourd’hui?... 

11  s’appelle  Schnorr,  — quel  nom  pour  la 
Gloire,  quelle  embouchure  d’or  à sa  trompette  ! 
N’a  que  soixante-quatre  ans.  — Nul  autre  dé- 
tail ! — C’est  encore  « un  gentilhomme  cou- 
vert de  son  nuage  »,  comme  dit  ce  mauvais 
plaisant  de  Shakespeare,  — mais,  un  de  ces 
quatre  malins,  le  nuage  fondra,  et  le  gentil- 
homme fera  faire  antichambre  à l’Europe  à la 
porte  de  son  atelier.  — Le  caractère  de  son 
génie  (je  n’hésite  pas  sur  le  mot),  c’est  l’im- 
mensité de  choses  que  contient  son  inspira- 
tion! Grandiose,  idéal,  fierté,  audace,  profon- 
deur, science  de  l’âme  et  des  races,  tout  cela 
dans  des  proportions  stupéfiantes.  — Dans  sa 
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Bible,  il  y a un  Goliath  tué  par  David  que  l’on 
peut  comparer  au  Goliath  de  Michel-Ange,  et 
ce  n’est  pas  Schnorr  qui  est  vaincu  ! — Gustave 
Doré  avait  eu  aussi  le  projet  de  faire  une 
Bible  : maintenant,  je  ne  le  lui  conseille  plus. 
Q.u’il  étudie  Schnorr  ! Schnorr  ! un  nom  (futur) 
dans  son  art  comme  Mozart  et  Beethoven  dans 
le  leur!  Je  voudrais  pouvoir  donner  une  idée 
de  la  vigueur,  de  l’impétuosité  et  de  la  largeur 
de  mouvement  de  ce  peintre  extraordinaire. 
Les  Cimbres  fauchaient  l’ennemi  du  haut  de 
leurs  chars.  Eh  bien,  le  trait  de  Schnorr  est  le 
vaste  coup  de  faux  des  Cimbres  fauchant  la 
mêlée  ! C’est  le  Cimbre  de  la  Peinture,  mais  h 
n’aura  pas  de  Marius! 

Revenusdîner  à l’hôtel.  — Parlé  de  ce  Schnorr 
qui  nous  a tant  émus,  — ne  pouvant  nous  ras- 
sasier de  ce  beau  nom  prédestiné  à une  écla- 
tante renommée,  s’il  est  permis  de  compter 
sur  la  Gloire,  cette  Judas  des  grands  hommes, 
qui  les  baise  parfois  pour  les  trahir.  — Après 
dîner,  à la  cellule.  — Causerie  du  soir  sur  tous 
les  sujets,  comme  à l’ordinaire:  mais  il  en  a 
été  uu  aujourd’hui  que  nous  avons  enfin 
abordé.  — Je  puis  dire  que  j’ai  couché  T... 
sur  ma  table  d’opération  et  que  j’ai  fait  ce  que 
Dupuytren  (dent  nous  avons  tant  parlé  dans 
nos  lettres)  fit  sur  le  cœur  de  son  Polonais 
quand  il  lui  eut  rejeté  la  poitrine  sur  le  visage. 
Le  Polonais  mourut,  et  Dupuytren  en  fut  pour 
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une  opération  sublime.  Moi,  je  n’en  serai  pas 
pour  la  mienne.  Le  chirurgien  de  l’âme  n’est 
pas  de  ce  monde.  Le  mot  d’Ambroise  Paré  est 
bien  plus  vrai  de  l’âme  que  du  corps.  Les 
âmes  se  pansent  (seulement!)  et  Dieu  les  guérit 
(quelquefois  1). 

L’ai  dit  à T...,  étonné  de  le  voir  avec  une 
sensibilité  si  cruellement  atteinte,  un  passé  de 
douleur  comme  le  sien,  et  à peine  les  marques 
au  visage  de  ce  passé,  de  la  douleur  et  du 
temps!  — T...  est  exactement  le  même  qu’il 
était  il  y a dix-huit  ans!  Son  corps  n’a  con- 
tracté ni  accroissement  ni  diminution,  — son 
œil  est  toujours  la  même  pierrerie  dans  un 
velours  noir.  Il  n’a  pas  un  cheveu  blanc,  et 
son  teint  brun  se  rose  quand  il  a une  impres- 
sion agréable...  « Ma  race  est  forte,  » me  di- 
sait-il hier,  — et  je  le  crois.  Ces  gens  de  Fresney 
ne  sont  pas  des  frênes,  mais  des  chênes  plu- 
tôt! Harpe  qui  a gémi  assez  fort  et  assez  long- 
temps pour  que  ses  cordes  soient  cassées.  Elles 
ne  le  sont  point  : elles  sont  d’airain. 

Mardi  7. 

Aujourd’hui,  temps  de  tous  les  diables;  ciel 
pris  de  partout;  — la  pluie  sans  vent,  — per- 
pendiculaire, — et  tombant  indesinenter  ! — 
Nous  avions  une  expédition  à faire,  — à aller 
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à ce  qu’ils  appellent  ici  la  Maison  des  Gendarmes, 
dont  M.  Ingres  avait  tant  parlé  à mon  père, 
sur  la  route  de  Saint-Lô  à Cherbourg  qu’ils 
suivaient  ensemble;  — la  regardait,  disait-il, 
comme  la  chose  la  plus  curieuse  qu’il  y eilt  à Caen. 

— Opinion  étrange  pour  un  homme  comme 
M.  Ingres!  — Et  Saint-Étienne?  Et  VAhhaye- 
aux-Dames  ? Et  Saint-Pierre,  monsieur  ?. . . Doit- 
on  dire  les  paradoxes  des  grands  artistes  en 
voyage,  ou  leurs  impertinentes  appréciations? 

— C’est  l’obligeant  M.  Mancel  qui  nous  con- 
duisait. — Allés  en  voiture;  — traversé  le 
quartier  Saint-Gilles,  l’ancien  quartier  anglais 
de  mon  temps  d’Université.  — Quartier  pla- 
cide, clos  sous  ses  persiennes,  avec  ses  jardins 
fleuris  de  roses,  entr’aperçues  à travers  des 
portes  à claires-voies,  d’où  l’on  voit  la  ville  et 
ses  rivières.  — Vu  la  merveille  de  M.  Ingres  : 

— un  mur  crénelé  reliant  deux  tours  à plate- 
forme. — Sur  l’une  de  ces  tours,  un  groupe 
de  statues  représentant  des  hommes  d’armes, 
détachant  bien  leurs  profils  dans  le  bleu  du 
ciel  quand  il  est  bleu,  — Aujourd’hui  il  était 
d’un  gris  presque  noir,  désolé  et  sinistre;  — 
la  pluie  nous  étoilait  nos  vêtements  de  ses 
grosses  gouttes,  à nous  qui  faisions  de  l’archi- 
tecture au  bas  de  la  tour.  — Sur  cette  tour, 
des  médaillons  en  pierre  qui  ne  manquent  ni 
d’art  ni  de  poésie;  les  uns  y voient  des  empe- 
reurs Romains  (pourquoi?),  les  autres  des  têtes 
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aimées,  des  légendes  d’amour  effacées.  — Le 
Temps  a le  pied  de  cette  femme  de  Shakes- 
peare, dont  il  est  dit  dans  un  de  ses  drames  : 
« Jure  plutôt  par  son  pied  pour  qu’elle  puisse, 
d’un  trait,  effacer  le  serment!  » Tout  l’en- 
semble de  ce  mur  et  de  ces  tours,  avec  leurs 
fenêtres  romanesquement  grillées,  où  des  fronts 
pensifs  se  sont  appuyés,  dans  des  nostalgies  de 
prison  ou  de  cœur  que  Dieu  peut-être  seul  a 
vues,  oui  I tout  l’ensemble  de  cela  a du  carac- 
tère, mais  ne  vaut  pas  le  cri  suprême  d’admira- 
lion  de  M.  Ingres.  — Allés  a l’Abbaye-aux- 
Dames  dont  on  restaure  l’église,  — ■ restauration 
qui  paraît  intelligente.  — Style  roman  du  plus 
grand  effet,  — le  style  que  je  sens  et  que 
j’aime.  — Sous  des  voûtes  romanes,  je  deviens 
Mérovingien;  j’appartiens  au  temps  que  mon 
imagination  hante  le  plus  dans  l’Histoire.  — 
Entrés  à l’Hôtel-Dieu,  l’ancien  cloître,  trans- 
formé en  un  hôpital.  — Du  moins,  il  n’y  a 
pas  de  mésalliance  ! Où  furent  les  Maries  de  la 
contemplation  et  de  l’amour,  il  y a les  Marthes 
de  la  charité.  — Admiré  les  ligues  des  cours  et 
la  longueur  de  la  colonnade  qui  soutient  les 
arceaux.  — Ce  sont  des  dames  de  Saint-Au- 
gustin qui  desservent  la  maison.  Il  y en  avait 
une  qui  montait  — une  jatte  dans  les  mains, 
sa  robe  blanche  relevée,  — ces  pans  d’escaliers 
où  la  lumière  tombe  par  nappes  sur  les  mar- 
ches; et  elle  faisait  bien,  au  tournant  du  ba- 
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lustre,  avec  sa  jatte  dans  les  mains.  — Elle 
avait  l’air  de  monter  vers  Dieu,  les  mains 
toutes  pleines  de  bonnes  oeuvres! 

Descendus  dans  la  crypte  de  l’église.  — L’a- 
vons vue  d’abord  avec  un  flambeau,  — lueur 
tremblante,  étoile  perdue  entre  les  entre-colon- 
nements;  — belle  ainsi,  mais  incomparable- 
ment plus  belle  à la  lueur  glauque  du  jour  qui 
y rampe.  — Les  fenêtres  sont  entendues  avec 
génie,  pour  que  le  jour  y passe  sur  les  plans 
inclinés  et  profonds  au  fond  desquels  ces  fenêtres 
étroites  sont  encaissées,  — lumière  sépulcrale 
qui  ressemble  à l’aube  du  jour  éternel.  — La 
voix  magnifique  sous  ces  voûtes;  — nulle  hu- 
midité, nul  froid;  — sur  la  tête,  le  monde  et 
son  reflux  qui  éloigne  ses  bruits  comme  quand 
la  mer  se  retire.  — Ici,  on  comprend  la  vie 
des  moines  et  leur  mépris  du  soleil.  — Au 
fond  de  la  crypte,  remarqué  une  inscription 
sur  le  mur.  — Là  on  a recueilli  et  scellé  un 
tas  d’ossements,  il  y a quelques  années,  — 
d’anciens  ossements  de  religieuses.  — Élégants 
squelettes,  dissous,  brisés,  avec  les  débris  des- 
quels les  petites  filles  des  environs  auraient 
joué  aux  calloiiets*  sur  l’herbe  du  cimetière,  si 
on  ne  les  avait  pas  soustraits  aux  profanations 
de  cette  enfance,  insouciante  comme  notre  ou- 
bli. — Remontés  au  jour  et  dans  les  galeries 

* Normand.  Osselets. 
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de  l’Hôtel-Dieu.  — Regardé,  par  les  arceaux, 
le  préau,  aux  lignes  rectes  comme  la  conscience 
et  la  vie  des  êtres  qui  ont  vécu  ici,  — borné 
par  les  gazons  et  les  premiers  arbres  du  parc 
où  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  descendre. 
— Entrés  dans  la  partie  de  l’église  (en  répara- 
tion) où  l’on  dit  la  messe.  — Entr’ouvert  le 
rideau  de  la  grille  du  chœur,  réservé  aux  Reli- 
gieuses. — Vu  le  tombeau  de  la  fondatrice 
Mathilde,  la  femme  la  plus  grande  du  temps 
le  plus  grand.  La  pierre  qui  recouvre  le  tom- 
beau n’est  pas  de  l’époque,  mais  seulement  la 
table  de  marbre  blanc  posée  sur  cette  pierre,  et 
qui  porte  l’épitaphe  en  caractères  du  onzième 
siècle.  — Monument  de  la  mort  trop  saint 
pour  n’avoir  pas  été  violé  ; il  l’a  été  deux  fois, 
par  les  protestants  et  leurs  fils  les  révolution- 
naires. — Tradition  de  sacrilèges  que  les  géné- 
rations qui  passeront  sur  nos  tombes  ne  laisse- 
ront pas  périr  ! — Des  deux  côtés  du  tombeau, 
placé  au  centre,  sont  des  files  de  stalles  en 
chêne  noir  pour  les  Religieuses,  qui,  le  di- 
manche, y chantent  l’office.  — Q.uand  elles 
sont  là,  dans  leurs  vêtements  de  laine  blanche, 
avec  leurs  voix  claires,  ce  doit  être  un  spec- 
tacle imposant  et  charmant  que  toutes  ces 
femmes,  — os  blancs  qui  se  tiennent  joints 
encore  et  qui  seront  un  jour,  avec  les  autres, 
scellés  dans  quelque  mur  ! 

De  l’Abbaye -aux- Dames  allés  à l’église 
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Saint-Gilles,  humble  clocher  qui  regarde  sa  hère 
voisine  l’Abbaye,  comme  une  simple  femme 
regarde  sur  les  bords  du  chemin  une  princesse. 

— En  y allant,  avons  aperçu  au  bout  de  la  rue 
des  Chanoines,  faisant  vue  d’optique,  les  tours 
jumelles  du  vieux  Saint-Etienne  (l’Abbaye-aux- 
Hommes),  voilées  d’une  brume  qui  les  rendait 
plus  belles;  car  les  voiles  embellissent  tout  ce 
qu’ils  cachent  et  ce  qu’ils  révèlent  : — femmes, 
horizons  et  monuments!  — Restés  à regarder 
les  tours,  qui  voient  venir  et  se  briser  le  temps 
à leurs  pieds  depuis  huit  siècles.  — De  celte 
fois,  c’est  tout  ce  que  je  contemplerai  de  Saint- 
Étienne,  où  j’ai  tant  écouté  vêpres,  — ce  bel 
office  catholique,  — aux  approches  de  Noël, 
quand  j’étais  étudiant;  — vêpres  au  jour  tom- 
bant, par  un  ciel  sombre  qui  sied  à cette  archi- 
tecture. — Entrés  à Saint-Gilles.  — Accablés 
par  la  beauté  des  bas-côtés,  — un  chef-d’œuvre 
de  style,  marqué,  dit- on,  pour  la  destruction  : 

— on  n’abat  pas  ici  que  les  saules  ! — Le  Beau, 
sous  toutes  les  formes,  est  désagréable  aux 
économistes  et  aux  bourgeois;  — c’est  une  in- 
jure personnelle.  — La  lorgnette  de  ces  gens-là 
est  une  pièce  de  cent  sous.  Ils  ne  voient  pas  à 
travers.  — C’est  une  question  d’écus  et  d’éco- 
nomie qui  va  tuer  Saint-Gilles,  dont  les  bas- 
côtés  sont  de  l’aspect  le  plus  impressionnant  et 
de  l’art  le  plus  profondément  chrétien,  — une 
œuvre  de  géants  humbles!  — Nous  sommes 
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assis  sur  le  banc  des  pauvres,  à droite,  pour 
jouir  du  coup  d’œil  des  cintres  abaissés,  qui  se 
creusent  en  s’abaissant  toujours  plus  dans  la 
perspective.  — Le  dominicain  Piel  (nous  a dit 
Trebutien),  alors  qu’il  n’était  encore  qu’archi- 
tecte,  était  venu  s’asseoir  à la  place  où  nous 
étions  et  y passait  des  heures  à prier  et  à rêver, 

— jouissance  d’artiste  et  apprentissage  de 
moine  ! — 11  est  mort  encore  avant  le  monu- 
ment, mais  le  monument  va  le  suivre.  — 
Excepté  nous,  tant  que  nous  serons  debout  ! qui 
gardera  trace  de  l’objet  cause  de  la  rêverie,  de 
la  rêverie  et  du  rêveur?... 

Remontés  en  voiture.  — Notre  cicérone, 
M.  Mancel,  nous  avait  priés  à déjeuner  à l’hô- 
tel d’Espagne.  — Déjeuner  savoureux  et  bon, 

— normand  de  tout  : de  sentiments,  d’hospi- 
talité et  de  propos,  — la  pluie  rayant  les  vitres 
au  dehors  et  fouettant  la  fenêtre.  — Revenus 
dans  l’après-midi  chez  M.  Mancel.  Revu  une 
dernière  fois  la  Vierge  d’Hemling,  — étoile 
fixe  dans  mes  admirations,  toujours  à la  même 
place  de  mon  âme!  — M.  Mancel,  qui  a tous 
les  genres  de  richesse,  nous  a fait  feuilleter  un 
manuscrit  du  quinzième  siècle,  un  missel  splen- 
dide, à dégoûter  de  l’imprimerie,  de  nos  gra- 
vures, de  nos  arts  mesquins  et  prétentieux.  — 
J’ai  pensé  à VAnge  Blanc,  dont  les  mains  mys- 
tiques tourneraient  si  bien  les  feuillets  de  ce 
beau  missel,  et  dont  le  front  aux  tempes  de 
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crucifiée,  quand  elle  relève  ses  cheveux  comme 
j’aime,  ferait  si  bien  penché  sur  ces  chrétiennes 
images!  Le  vélin  du  manuscrit  renverrait  son 
reflet  au  vélin  du  front  et  en  doublerait  la  dou- 
ceur pensive  et  charmante.  — M.  Mancel  nous 
a montré  aussi  un  recueil  d’anciennes  poésies 
qu’il  faudrait  réimprimer  avec  une  introduc- 
tion. Voici  le  titre  ; REC  V E IL  des  plus  beaux 
Airs  accompagnés  de  Chansons  à dancer,  Ballets, 
Chansons  folastres  et  Bachanales,  autrement  dites 
Vaudevires,  non  encor  es  imprimés...  A CAEN. 
Che:(  laques  Mangeant.  M.  DC.  XV. 

Ce  recueil  ignoré  comme  une  perle  tombée 
dans  la  mer,  il  y a deux  siècles,  renferme  trois 
espèces  de  compositions  : — des  chaînons  à 
danser,  — des  chansons  à boire,  — et  des  chan- 
sons à aimer.  — La  perle  a trois  nuances.  On 
ne  sait  pas  quelle  est  la  plus  belle.  On  sait  seu- 
lement celle  qui  plaît  le  plus!  Les  chansons  à 
aimer  sont  des  élégies  pleines  de  charme  où 
le  sentiment  de  la  femme,  de  la  conscience 
c\\ielle  a de  sa  grâce,  ferait  croire  qu’une  femme 
est  l’auteur  de  ces  chansons.  Je  les  ai  remar- 
quées toutes,  mais  j’ai  marqué  celle-ci  : 

Il  s’en  va  Vinfidellc, 

Pour  luy  le  suis  trop  belle, 

Rien  ne  peut  l’obliger. 

Le  chenal  qui  le  ineine, 

N’a  pas  beaucoup  de  peine, 

D'vn  fardeau  si  leger. 
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Il  s’en  va  le  couîpahle, 

Pour  n’eslre  point  capable 
De  ma  ferme  amitié  : 

Et  pense  me  desplaire, 

Mais  toute  ma  colere 
Pour  luy  d 'ment  pitié'. 

Comme  vu  barbare  change 
L’or  d'vn  riuage  estrange 
Au  verre  présenté  : 

Il  change,  le  volage, 

Non  pour  son  auantage. 

Mais  pour  la  nouueaute. 

Car  la  seule  ignorance 
Plus  quvn\e']  autre  esperance 
Le  porte  à ce  mespris  : 

C’est  ainsi  qu'vn  saunage. 

Des  perles  perd  l'vsage. 

Sans  coiignoistre  le  pris. 

En  quelque  part  qu'il  aille 
Il  n’aura  qui  me  vaille. 

Moi  desia  ie  le  fuv  : 

Et  pour  brauer  ce  braue, 
le  n’auray  point  d’esclaue 
Oui  ne  soit  plus  que  luy. 

Voix  de  femme  d’un  si  charmant  dépit  et 
d’une  si  souriante  mélancolie  ! Est-ce  étonnant 
pour  un  homme,  un  Normand,  un  fils  de  Pirate, 
de  Bouvier,  de  Chiquanou,  comme  dirait  Rabe- 
lais, de  buveur  de  cidre,  qui,  à l’autre  page, 
mêle  l’enthousiasme  du  pot  à la  gravelure  la 
plus  jovialement  audacieuse?...  Que  de  cordes 
au  violon  de  ce  vieux  ou  jeune  ménétrier,  qui 
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est  parti,  comme  tant  d’artistes,  sans  avoir 
laissé  que  de  délicieuses  choses  perdues! 

Atteint  la  fin  de  la  journée  dans  le  petit  mu- 
sée de  M.  Mancel.  — J’aime  le  jour  mourant 
sur  des  tableaux  et  faisant  de  tous  ces  objets, 
vivants  et  nets  à force  d’art,  d’incertains  fan- 
tômes! — Rentrés  chez  Trebutien,  causé  en- 
core quelques  instants,  — mais  T...  était  las 
de  cette  journée  où  les  émotions  nous  sont 
tombées  dans  l’âme  aussi  plein  et  aussi  serré  (\uq 
la  pluie  est  tombée  tout  le  jour.  — L’ai  quitté 
de  bonne  heure;  — rôdé  un  instant  sur  la 
place  Royale,  — Royale  de  silence  et  d’abandon 
comme  les  Rois  de  ce  temps,  abandonnés  par 
eux-mêmes  les  premiers,  hélas!  — Il  ne  pleu- 
vait plus,  mais  le  temps  avait  les  yeux  gonflés 
et  les  joues  meurtries.  — Ciel  triste,  — pavé 
luisant,  — vent  soupirant  dans  les  tilleuls  de  la 
place  comme  s’ils  n’étaient  pas  à la  Titus  et 
qu’ils  eussenCeu  toute  leur  chevelure!  — Allé 
voir  mon  ancien  favori,  le  pont  Saint-Jacques, 
par  cette  nuit.  La  nuit  va  bien  aux  défigurés.  — 
Me  suis  tourné  du  côté  de  la  rue  de  Bernières, 
au  centre  du  pont;  — l’eau  était  noire  comme 
l’eau  d’une  lagune,  et  sur  sa  surface  de  jais 
tremblait  la  lueur  d’un  réverbère  agité  par  le 
vent,  — étoile  presque  à hauteur  de  main  au- 
dessus  de  ma  tête.  — Les  saules  des  angles  du 
pont  s’encapuchonnaient  dans  leurs  coins, 
comme  des  dormeurs  fatigués.  — Pas  un  pas- 
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sant,  ni  sur  le  pont  ni  dans  la  rue;  pas  une 
fenêtre  éclairée  aux  en\ irons;  tout  humidité, 
noirceur,  immobilité  et  silence.  On  n’entendait 
de  temps  en  temps  que  le  bruit  sec  de  la  bille 
d’ivoire  frappant  la  bille,  dans  un  café  voisin. 
— ■ J’ai  été  la  bille  de  ce  bruit  qui  m’a  chassé, 
et  je  suis  rentré  à l’hôtel... 

Mercredi,  S octobre  )6. 

Éveillé  à l’heure  ordinaire.  — Pris  le  café, 

— lu,  — écrit,  — habillé,  — payé  des  notes, 

— allé  chez  Trebutien,  dont,  par  parenthèse, 
c’est  demain  le  jour  de  naissance,  — ' le  jour 
Saiiit-Deiiys.  Certes!  Trebutien  méritait  mieux 
que  personne  de  naître  le  jour  de  la  fête  d’un 
saint  aussi  français  et  aussi  historique  que  saint 
Denys.  — Q_uel  bon  patron  que  celui-là  pour 
un  chrétien,  un  antiquaire,  un  poète  par  l’âme, 
un  ami  des  vieux  teinps  et  surtout  un  con- 
tempteur des  nouveaux!  — Pourquoi  Trebu- 
tien, né  ce  jour-là,  n’a-t-il  pas  reçu  au  baptême 
le  nom  de  l’apôtre  des  Gaules?  Comme  ce  nom 
lui  siérait!  Denys  a porté  dans  ses  mains  sa 
tête  coupée,  et  c’est  un  miracle;  mais,  sans 
miracle,  Trebutien  porte  son  cœur  dans  les 
siennes,  son  noble  et  triste  cœur,  coupé  par  la 
vie  ! — Iis  disent,  dans  le  fond  de  ma  presqu’île 
(langage  pieux  qui  a passé  par-dessus  des 
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mœurs  incrédules),  un  Été  Sainl-Deiiys,  et  cela 
signifie  les  avant-derniers  beaux  jours,  csirVEté 
Saint-Martin  \iQnt  encore  après.  Chose  tou- 
chante et  charmante  d’avoir  mis  les  derniers 
rayons  de  l’année  sous  le  nom  des  deux  saints 
qui  ont  fait  les  premiers  rayons  de  la  France  ! 
— Aujourd’hui  donc,  vrille  de  Saint-Denys,  le 
soleil  soufflait  d’une  haleine  de  feu  dans  les 
nuages.  — Il  faisait  très  chaud.  — Suis  allé  par 
le  Cours  et  les  ponts  chez  le  docteur  Vatel,  à 
qui  je  devais  une  visite.  — Selon  ma  coutume 
ici,  n’ai  rencontré  personne  que  les  sottes 
figures,  — atomes  de  toute  foule  ! — En  tour- 
nant le  pont  qui  s’ohjicte  à la  maison  qu’habite 
Trebutien,  sur  la  place  Royale  (no  23),  suis 
resté  frappé  de  l’aspect  de  cette  maison,  avec 
son  toit  élevé,  ses  cheminées  de  haut  parage  et 
ses  lucarnes,  gracieux  ovales  qui  ressemblent 
à des  cadres  vides,  attendant  leurs  portraits.  — 
Suis  tombé  dans  une  troupe  de  buandières, 
blanches,  noires  et  babillardes  comme  des  pies, 
qui  lavaient  et  battaient  leur  linge  au  bord  du 
canal.  — Une  d’elles  a passé  près  de  moi,  im- 
pudente, effrontée,  presque  ivre,  les  yeux  ar- 
dents de  l’eau-de-vie  du  matin  et  d’une  inso- 
lente volupté.  — Ce  n’était  pas  une  Nausicaa, 
mais  une  Érigone,  que  cette  bacchante  du  bord 
des  eaux!  — Pour  peau  de  tigre  autour  des 
flancs,  elle  avait  son  tablier  tord  qui  ceignait 
et  marquait  ses  hanches  comme  un  baudrier. 
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Elle  portait  une  masse  de  linges  mouillés,  rou- 
lés en  globe,  sous  un  de  ses  magnifiques  bras 
ruisselants,  aussi  écarlates  que  ses  lèvres,  mou- 
lées pour  boire,  non  pas  dans  une  coupe,  mais 
a la  bonde  même  d’un  tonneau.  — Son  dos, 
qu’elle  cambrait  en  se  retournant  pour  regarder 
narquoisement  ses  compagnes,  fendait  l’étoffe 
de  son  juste,  et  elle  riait  d’un  rire  qui  couvrait 
le  bruit  des  battoirs  ! — Belle  réalité  à saisir 
si  l'on  avait  eu  des  pinceaux  tout  prêts  ou  du 
marbre.  C’est  une  des  choses  — car  c’était  plus 
une  chose  qu’une  personne,  cette  femme,  — les 
plus  énergiques  que  j’aie  vues  ici.  — Le  Doc- 
teur était  absent;  — pour  carte  de  visite,  lui  ai 
laissé  un  exemplaire  de  mes  Prophètes  du  Passé, 
avec  cette  inscription,  faite  en  défiance  de  ses 
opinions,  qui  ne  doivent  pas  être  les  miennes  : 
Il  m'a  montre  les  fous;  lui  montrerai-je  une  sa- 
gesse ? 

Allé  aussi  chez  M.  Bertrand.  — Puis  au  Cours 
la  Reine  une  dernière  fois,  — immuablement, 
éternellement  beau  ! Resplendissant  comme  le 
manteau  de  la  verte  Érin  elle-même.  En  beauté 
de  verdoyance,  cette  prairie  découronnerait  l’Ir- 
lande de  son  diadème  d’émeraudes.  — Assis 
sur  un  banc  à regarder  cela,  que  probablement 
je  ne  verrai  plus  désormais  que  profané.  — Ce 
qui  restera  de  verdure  sous  les  viaducs  des  Van- 
dales du  Progrès  n’aura  plus  pour  l’imagina- 
tion attristée  que  la  couleur  de  l’absinthe.  — 
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Aperçu  une  Anglaise  qui  marchait  comme  un 
compas  s’ouvre,  droite,  longue,  sèche,  avec 
son  hushand  probablement,  de  la  grande  et  in- 
corruptible tradition  anglaise;  — plus,  deux 
femmes  en  châle  turc  à bord  d’or  sur  leur  dos, 
— moins  puissant  et  moins  fier  que  celui  de 
ma  lessivière  au  juste  fendu  par  les  mouve- 
ments de  son  torse.  — Voilà  toute  l’ornemen- 
tation humaine  de  celte  promenade,  digne  de 
voir  se  promener  le  long  de  ses  ormes  des 
femmes  de  son  nom,  — des  Reines  de  Beauté! 

Rejoint  Trebutien  à la  Bibliothèque;  — lu 
du  Segrais.  — Un  homme  à qui  la  grande  so- 
ciété de  son  temps  a ôté  le  goût  que  j’aime,  le 
goût  du  terroir,  mais  qui  a toutes  les  grâces  de 
convention  de  ce  temps  aimable.  — Il  a habité 
Caen.  Trebutien  m’a  montré  ce  qui  reste  de  sa 
maison  rue  de  l’Engannerie.  Les  besoins  de 
commodité  moderne,  la  bassesse  du  comfort,  ont 
gâté  cette  maison  à laquelle  il  reste  encore 
quelque  vestige  de  ce  qu’elle  fut.  Le  comfort  et 
la  division  de  la  propriété  territoriale,  qui,  dans 
un  temps  donné  et  prochain,  doit  faire  de  la 
race  humaine  une  race  de  pouilleux,  mettront 
bas  les  palais  de  Venise  un  de  ces  jours  ! 

Dîné,  Trebutien  et  moi,  comme  des  hommes 
qui  ne  dîneront  plus  demain  ensemble.  — Par 
conséquent,  savouré  plus  intimement  cette  jouis- 
sance intime.  — Retournés  chez  Trebutien  et 
causé  le  plus  tard  que  nous  avons  pu,  avec  le 
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sentiment  des  mourants  qui  veulent  dire  cela. 
encore  avant  de  se  taire  tout  à fait.  — Les  dé- 
parts, en  effet,  ne  sont-ils  pas  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  près  de  la  mort?...  Parlé  de  M.  Bouet, 
un  artiste  ami  de  Trebutien,  que  j’aurais  été 
bien  aise  de  connaître  et  qui  est,  absent.  — 
C’est  lui  qui  m’a  dessiné  les  écussons  de  VAnge 
Blanc  avec  tant  de  poésie,,  et  cela  l’a  écussonné 
dans  mon  cœur.  ■ — J’eusse  été  heureux  de  le 
rernercier. 

C’est  demain  que  je  pars,  — et  quoique  mon 
regret  de  quitter  Trebutien  soit  profond  et  me 
rappelle  amèrement  que  la  vie  n’est  pas  faite 
comme  je  le  voudrais,  cependant  je  quitterai 
Caen  comme  j’y  suis  revenu  et  comme  je  l’ai 
habité,  sans  tristesse.  Les  souvenirs  de  quatre 
ans  d’extrême  jeunesse  qui  sont  restés  em- 
preints en  moi  pendant  tant  d’années,  n’y  sont 
plus  empreints.  Toute  empreinte  est  mordante. 
Quelque  chose  qui  n’est  pas  l’oubli,  et  qui  a fait 
monter  mon  âme  plus  haut,  a donné  à ces  sou- 
venirs, longtemps  pesants,  la  légèreté  de  la  vie 
ou  de  la  mort,  — car  on  ne  sait  laquelle  de  ces 
deux  poussières,  — la  mort  ou  la  vie,  — pèse 
le  moins?...  Les  ombres  de  l’Élysée  des  An- 
ciens étaient  transparentes.  De  même  les  ombres 
de  cette  jeunesse  que  j’ai  appelées  autrefois  les 
spectres  de  mon  bonheur,  et  qui  m’auraient 
rendu  Caen  si  changé  et  si  triste,  pour  peu  que 
j’y  fusse  revenu  il  y a seulement  cinq  années! 
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Partout,  à tous  les  coins,  au  tournant  de  ses 
rues,  à l’angle  de  ses  places,  dans  ses  églises, 
j’eusse  trouvé  ces  spectres  embusqués.  J’aurais 
vécu  parmi  ces  morts.  Je  n’aurais  pas  fait  un 
seul  pas  sans  un  cortège  de  fantômes.  Je  me 
serais  abreuvé. de  mélancolies...  plus  que  de  ce 
breuvage  Normand  dont  j’ai  , tant  bu  et  qui 
vient  d’une  fleur  blanche  et  rose  ! Au  lieu  de 
cela,  j’ai  vécu  ici  impassible  comme  un  homme 
qui  voit  son  passé  dans  son  intelligence,  mais 
qui  ne  l’a  plus  dans  son  coeur.  J’ai  jeté  des  re- 
gards sereins  sur  les  pierres  de  cette  ville  qui 
me  semblaient  jadis  les  escarboucles  des  contes 
de  Fées,  et  qui  ne  sont  plus  pour  moi  que  des 
pierres,  — encore  gâtées  par  des  maçons  ! Ils 
disent  à Alep,  avec  poésie,  que  l’Ange  noir  de 
la  Mort,  Azraël,  se  promène  parfois  par  les 
rues  et  marque  du  bout  de  sa  lance  les  portes 
de  ceux  qui  sont  condamnés  à mourir.  Un 
Ange  aussi,  visible  pour  moi  seul,  — qui  n’est 
pas  noir,  mais  blanc  plutôt,  — s’est  promené 
avec  moi  dans  les  rues  de  Caen,  et  sur  ces  murs 
gravés  des  pensées  et  des  sentiments  de  ma 
jeunesse,  de  son  doigt  de  vie  a tout  effacé! 
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Pori-Vendres,  i6  septembre  18^8. 


Il  y a trois  jours  que  je  suis  ici,  — et  je  veux 
fixer  les  impressions  que  ce  pays  me  donne. 
Port-Vendres  est  un  petit  port,  au  pied  et  dans 
les  Pyrénées,  car  elles  l’entourent  de  partout, 
ne  laissant  de  vide  que  la  passe  qui  conduit  à 
la  mer;  — c’est  un  pays  pauvre,  doux  et  sau- 
vage. La  température  y est  tiède,  quand  elle 
n’y  est  pas  très  chaude.  Dans  le  fond  de  cette 
crique,  avec  les  montagnes  qui  nous  cernent, 
qui  renvoient  la  chaleur  de  leurs  pentes  au 
miroir  des  eaux  qui  la  leur  rend,  on  peut  se 
croire  à infuser  dans  une  grande  tasse  de  thé; 
— du  moins,  depuis  que  j’y  suis,  je  sens  ma 
personne  infusée.  — Les  pulmoniques  doivent 
boire  cet  air  doux  qui,  à quelques  kilomètres 
d’ici,  fait  le  miel  de  Narbonne,  comme  un  lait 
supérieur  à tous  les  laitages  animaux. 

Il  est  cependant  des  moments  où,  sur  cette 
tasse  de  thé  bridant,  passent  des  vents  de  Nord* 


242 


DEUXIEME  MEMORANDUM 


Est  qui  prennent  les  nerfs  comme  des  pinces  et 
portent,  littéralement,  à la  tête.  On  se  rappelle 
les  vers  de  ce  poète  faux,  qui,  pour  cette  fois, 
a eu  la  sensation  juste  : 

Le  vent  qui  vient  à travers  la  montagne 
Me  rendra  fou  ! 

C’est  bien  cela. 

Orienté.  — Il  faut  s’apprivoiser  à un  pays 
pour  lui  trouver  sa  physionomie  vraie.  Quand 
on  se  presse  de  le  juger,  d’après  le  soufflet  de 
la  première  impression  (car  toute  première  im- 
pression est  un  soufflet  à quelque  chose  en 
nous  qui  ne  s’y  attendait  pas),  on  ne  dit  rien 
d’assuré  et  d’exact.  Il  faut  faire  ses  yeux  à ce 
qu’on  voit,  comme  quand  on  s’éveille.  C’est 
s’éveiller  du  sommeil  de  ce  qu’on  connaît,  que  de 
voir  un  pays  nouveau  ! 

Hier,  nous  sommes  allés  à Collioure,  — un 
village  comme  Port-Vendres,  jeté  entre  des 
montagnes,  — la  mer  en  face,  ou  plutôt  de 
côté;  le  faubourg  seul  de  Collioure  regarde  la 
mer,  car  le  village  qu’ils  appellent  la  ville  est 
fortifié  de  tous  les  côtés.  — Bourgade  Moyen 
Age,  trou  de  Juifs,  a dit,  je  crois,  Y Ange  Blanc, 
qui  démêle  si  bien  et  si  vite  les  physionomies. 
— C’est  à croire,  en  effet,  que  les  Juifs  les  plus 
infects  du  treizième  siècle  vont  sortir  de  ces 
rues  étroites,  tortueuses,  puantes  et  sinistre- 
ment immondes.  C’est  Narbonne,  laid  et  en- 
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canaillé,  — mais  cette  laideur  et  cet  encanail- 
lement  a le  caractère  du  Moyen  Age  : c’est 
affreux,  mais  non  vulgaire,  cette  chose  pire 
que  l’affreux.  — Les  femmes  en  loques  et 
monstrueuses,  hermaphrodites  de  force,  de 
grossièreté,  de  travail  (les  hommes  ici  sont  très 
oisifs,  ils  regardent  la  mer  et  les  routes,  assis 
sur  le  parapet  des  ponts,  où  ils  fument;  les 
femmes  seules  travaillent  comme  des  bêtes  de 
somme).  — N’ai  pas  vu  un  seul  visage  ayant 
face  ou  profil  humain  ; — les  femmes  portent 
parfois  la  veste  de  matelot  par-dessus  leurs 
jupes,  comme  si  toute  différence  entre  l’homme 
et  la  femme  devait  s’effacer  ; la  jupe  seule  reste 
encore.  Disparaîtra- t-elle  un  de  ces  jours?... 
Il  faut  envoyer  à Collioure  tous  les  bas-hleus  qui 
veulent  l’égalité  entre  l’homme  et  la  femme, 
pour  les  dégoûter  de  leur  doctrine.  Il  faut 
frotter  le  nez  de  leurs  prétentions  dans  cette 
ordure,  comme  on  le  frotte  au  chat  pour  l’em- 
pêclier  de  faire  les  siennes  quelque  part. 

L’église  de  Collioure  est,  comme  toutes  les 
églises  de  ces  pays  qui  bordent  l’Espagne,  d’un 
grand  sentiment  religieux.  L’ai  vue  mal,  très 
vite,  et  pendant  un  enterrement  (l’enterrement 
d’un  enfant)  que  je  ne  voulais  pas  troubler, 
mais  j’y  reviendrai.  Aperçu  des  statues  qui 
furent  dorées,  mais  dont  on  ne  voit  plus  que 
le  bois  et  qui  m’ont  paru  d’un  beau  geste  et 
d’une  belle  expression  ; — tout  cela  ancien.  — 
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La  mère  des  Sept  Douleurs,  la  Noire,  est  ici, 
comme  en  Espagne,  le  culte  favori,  et  sa  cha- 
pelle la  plus  honorée.  — L’odeur  des  rues  de 
Collioure  est  effroyable;  c’est  l’odeur  des  en- 
trailles vidées  et  pourries  du  poisson  que  man- 
.gent  ces  populations  ichtyophages.  J’aurais  cru 
que  de  telles  odeurs  pouvaient  engendrer  et 
entretenir  une  splendide  peste  dans  la  contrée  ; 
mais  non.  Il  n’y  a à Collioure  ni  fièvres  putrides 
ni  typhus,  et  on  vit  là  dedans  comme  dans  du 
baume.  Cela  tient-il  au . phosphore  dont  le 
poisson  est  saturé  ?...  — La  Nature  magnifique, 
et  indifférente  sur  toutes  ces  immondices  de 
la  pauvreté  et  de  la  saleté.  Les  grenades 
pendent  sur  le  chemin  poudreux.  Les  citron- 
niers viennent  en  pleine  terre,  et  les  lauriers- 
roses  de  ces  eaux  croupies  sont  aussi  beaux 
que  ceux  des  bords  de  VEurotas.  — Ironie 
douce  de  la  Nature!  Elle  apprend  à l’homme 
combien  il  est  petit. 

Revenu  par  une  route  qui  rappelle  celle  de 
l’Espagne,  mais  moins  belle,  moins  faisant  bal- 
con, se  tordant  moins  de  fois  autour  de  la 
montagne.  C’est  déjà  un  mal  que  quelque 
chose  de  grand  vous  rappelle  quelque  chose  de 
petit,  mais  qu’est-ce  donc  quand  quelque  chose 
de  petit  vous  rappelle  quelque  chose  de  grand  ?. . . 
Ah!  j’en  suis  toujours  à l’opinion  que  j’avais 
l’année  dernière,  à pareille  époque,  à Saint- 
Jean-de-Luz  et  en  Biscaye,  et  qui  est,  je  le 
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crains  bien,  le  résumé  fixe  des  impressions  de 
toute  ma  vie  : la  Création  est  bien  plus  mo- 
notone que  variée.  Dieu  est  un  grand  poète 
monocorde.  Ce  qu’on  voit  vous  rappelle  tou- 
jours quelque  chose  qu’on  connaît,  et  ce  n’était 
jamais  la  peine  de  sortir  de  la  fameuse  chambre 
de  Pascal.  — Tout  vient  (dit-il  de  la  gloire, 
des  conquêtes  et  des  plus  grandes  choses  du 
monde)  de  ce  qu’on  n’a  pas  la  sagesse  de  rester 
dans  sa  chambre,  — et  les  voyages  lui  donnent 
aussi  raison. 

Cet  axiome  désolant  que  Platon  justifierait 
dans  son  système  des  réminiscences,  que  ce 
qu'on  voit  vous  rappelle  toujours  quelque  chose  de 
connu,  a trouvé  pour  moi  son  application  di- 
manche dernier,  à une  fête  dans  la  montagne 
où  j’étais  allé  pour  voir  du  Catalan  pur,  — 
costumes,  danses,  mœurs  et  types.  C’était  une 
fête  religieuse  et  dansante,  une  espèce  de  pèle- 
rinage à Notre-Dame  de  Consolation.  (Ils  disent 
Consolation,  à Consolation,  et  c’est  assez  gracieux 
et  mélancolique.)  On  y vient  de  tous  les  vil- 
lages d’alentour.  Je  m’étais  laissé  dire  que 
c’était  une  fête  nationale,  et  nationale  est  bien 
le  mot,  car  la  Révolution  Française,  qui  a in- 
venté cette  exécrable  épithète,  a tué  les  pro- 
vincialités  au  profit  de  la  nationalité,  — c’est- 
à-dire  de  l’unité,  de  l’uniformité,  du  conte. répété 
cent  fiois  de  Shakespeare,  comme  il  dit  de  la  vie 
quand  il  veut  en  peindre  l’ennui  et  l’insulter  ! 
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Lui  aussi  devait  le  sentir!...  J’ai  donc  trouvé 
les  costumes  et  les  danses  nationales  des  envi- 
rons de  Paris  et  de  partout,  mais  de  Catalan... 
rien  ! que  quelques  bonnets  rouges  sur  quelques 
vieilles  têtes  grises,  qui  emporteront  dans  la 
tombe  ce  pauvre  bonnet,  — tout  ce  qui  reste 
d’autrefois!  — Ce  bonnet  rouge  n’est  ni  le 
béret  basque  ni  le  béret  gascon,  c’est  un 
bonnet  qui  ressemble  à un  bas  dont  le  pied 
chausserait  la  tête  et  dont  la  jambe  pend  sur 
l’épaule.  — Je  me  rappelle  (toujours  le  coup 
d’escopette  du  Souvenir,  embusqué  derrière 
toute  impression  présente)  que  dans  les  Mois- 
sonneurs de  Léopold  Robert  il  y a un  bonnet 
à peu  près  semblable  sur  la  tête  d’un  pâtre 
Italien.  Donc  ressemblance,  donc,  etc...! 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Les  costumes  s’en 
vont,  et  les  danses,  et  les  mœurs,  et  les  lan- 
gages; mais  l’homme,  V animal-homme,  Vhomme- 
race,  qui  s’en  va  aussi,  hélas!  met  plus  long- 
temps à s’en  aller.  Eh  bien,  le  type  ici  res- 
semble au  type  de  toutes  ces  contrées  du  Midi 
et  il  ne  surprend  pas  en  se  marquant  d’un  ca- 
ractère de  plus  que  le  caractère  connu,  lùu 
commun  et  poncif.  Les  femmes,  j’en  ai  vu  deux 
ou  trois  d’assez  belles,  ne  sont  point  du  tout  des 
Catalanes,  des  filles  du  Midi  comme  on  se  les 
figure  pour  le  type,  mais,  le  croira-t-on?  des- 
Flamandes.  La  Nature  plaisante-t-elle  ou  réel- 
lement a-t-elle  l’esprit  sec  et  rabâcheur?  Elle 
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fait  des  Flamandes  sur  la  pente  brûlée  et  brû- 
lante des  Pyrénées  ! On  cherche  des  chèvres 
ardentes,  maigres,  souples,  sauteuses,  ner- 
veuses, amoureuses,  et  on  trouve  des  vaches 
calmes,  à l’œil  énorme  et  lent,  au  mufle  blanc, 
au  front  tranquille,  à l’air  très  chaste,  dont  la 
chasteté  est  redoublée  par  un  petit  bonnet,  ser- 
rant la  tête,  garni  d’une  espèce  de  guipure  qui 
ressemble  à une  bandelette  transparente.  Ce 
bonnet,  simple  comme  un  bonnet  de  nuit  de 
petite  fille,  est  si  strictement  appliqué  sur  la 
tête  que  toute  tête  paraît  petite  dessous.  Où 
êtes-vous,  chignon  abondant,  rutilant  et  lustré 
de  mes  Normandes?  Une  femme  sans  chignon 
a perdu  son  cimier. 

Mettez  ces  femmes-là  derrière  un  rouet  et 
appelez-les  Ndnon,  et  vous  aurez  leur  enca- 
drure  et  une  harmonie.  Ce  sont  des  fileuses, 
des  ménagères,  des  êtres  bons,  propres  et  sages, 
le  genre  de  femmes  qui  convient  peut-être  le 
mieux  à l’homme,  pour  la  consuetudinem  viLe, 
comme  dit  le  Droit  Romain,  — comme  le  lait 
est  peut-être  aussi,  de  même  que  l’eau  des 
sources,  son  meilleur  breuvage,  — mais  j’aime 
mieux  le  vin  ! 

Aujourd’hui  16,  — levé  de  bonne  heure.  — 
Sommes  allés  au  Phare;  — temps  clair,  mer 
claire,  bleu  clair  partout  ; — mais  si  j’ai  re- 
trouvé de  là  la  plaine  liquide  que  j’aime,  comme 
eau  et  comme  plaine,  il  n’y  avait  pas  de  vagues. 
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— Une  plaine  sans  moutons  bondissants  ! — 
Monotonie  ! monotonie  ! Mais  l’âme  prend 
enfin  cet  équilibre  immobile  qui  doit  être  la 
vie  dans  un  pareil  pays,  quand  on  est  obligé 
d’y  rester.  Deux  voiles  à l’horizon,  pour  tout 
mouvement,  — et  elles  ne  bougeaient  pas. 
Tout  semblait  dormir  dans  la  lumière  du  ma- 
tin, et  on  ne  pouvait  pas  dire  : 

Voiles  ! Grâce  des  eaux  qui  fuye^  sur  la  mer! 

Il  n’y  avait  que  le  temps  qui  fuyait.  Pour  la 
création,  elle  semblait  prise,  non  comme  l’in- 
secte dans  une  goutte  d’ambre,  mais  dans  une 
goutte  de  cristal. 

Revenus,  — brisés  par  une  chaleur  sans  brises. 

— Déjeuné,  — dormi,  — lu  du  Lord  Byron,  — 
les  quatre  premiers  chants  du  Childe  Harold. 

— Le  côté  commun  de  Byron  (si  on  peut  em- 
ployer un  tel  mot  en  parlant  de  Byron),  c’est 
qu’il  est  touriste.  Un  plus  grand  poète  encore 
que  lui  n’aurait  pas,  je  crois,  été  si  esclave  des 
choses  extérieures  et  si  admirateur  de  la  Na- 
ture. — Mais  alors,  quel  poète  c’eût  été  ! 

Fait  diverses  choses,  — écrit  à Paris  pour 
des  livres,  — puis  lu  ma  Bible  le  reste  du  jour. 

— Dîné,  — fait  un  tour  sur  le  quai  avec  M..., 
mais  rentrés,  vaincus  par  une  chaleur  ora- 
geuse, digne  de  juillet,  — et  nous  sommes  en 
septembre!  Je  comprends  l’air  paresseux  des 
hommes  dans  cette  atmosphère.  Même  quand 


DEUXIÈME  MEMORANDUM 


249 


ils  élèvent  des  poids  à bord  de  leurs  vaisseaux, 
quand  ils  tendent  la  voile  et  font  tomber 
l’ancre,  ils  ont  l’air  paresseux.  Golfe  de  Naples 
dans  une  soucoupe,  qui  a aussi  ses  lazzaroni 
de  quatre  sous  ! 


Le  IJ  septembre. 

Levé  à six  heures  et  demie.  J’habite  l’extré- 
mité de  ce  golfe-vignette  qui  ressemble  assez 
bien  à un  lac  et  à une  vue  d’Écosse  (ô  ressem- 
blance, oiseau  moqueur!)  et.  le  soleil  se  lève 
de  derrière  la  montagne  devant  ma  fenêtre.  Son 
premier  rayon  atteint  le  mur  blanc,  à la  chaux, 
de  ma  chambre,  avant  de  luire  sur  la  surface 
de  la  mer,  — gris  plomb  le  matin  et  aussi  im- 
mobile que  du  plomb  fondu.  Plus  tard,  à me- 
sure que  la  journée  avance,  elle  change  de  cou- 
leur, et  monte  la  gamme  des  bleus...  Vers  midi, 
elle  est  saphiréeniie,  mais  s’arrête  au  vert,  qu’elle 
n’a  pas  encore  franchi  une  seule  fois  depuis 
que  je  suis  ici...  Un  remous,  mais  ni  vagues 
ni  écumes,  — pas  m^e  au  large,  en  dehors 
de  la  passe,  — une  mer  presque  blanche  à l’ho- 
rizon, tant  le  bleu,  sous  le  soleil,  en  paraît  clair  ! 
— Moi,  né  dans  la  furie  des  vagues  de  la 
Manche,  verte  comme  un  herbage,  quand  elle 
est  tranquille,  entre  deux  colères,  je  n’aime 
point  cette  mer  d’huile  d’olive  qui  baigne  la 
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terre  des  oliviers.  Singulière  chose,  que  je  savais 
exister  pour  les  autres,  mais  singulière  pour  moi, 
qui  sens  si  peu  comme  les  autres  et  qui  ai  une 
âme  à part  pour  tant  d’impressions  ! tout  ce 
que  je  vois  me  retourne  le  coeur  vers  cette  pa- 
trie qu’enfant  j’aspirais  à quitter  avec  une  im- 
patience fébrile.  Le  lotus  dont  ils  parlent  et 
qui  fait  oublier  le  pays  est  le  cytise  des  licor- 
nes... Je  n’y  crois  pas. 

Écrivaillé,  — ce  supplice!  — Déjeuné.  — 
Le  temps  à l’orage,  mais  à l’orage  qui  n’éclate 
pas.  Les  nuées  entourent  parfois  les  cimes  des 
montagnes  comme  un  collier,  mais  toutes  ces 
caresses  sont  inutiles,  la  montagne  leur  dénoue 
les  bras  et  les  rejette.  — On  appelait  autrefois 
les  Rois  : mangeurs  de  présents,  — 
dit  Hésiode  ; on  pourrait  appeler  les  montagnes  : 
mangeuses  de  nuages,  car  elles  ont  vraiment  l’air 
de  les  dévorer.  Un  nuage  les  entoure.  On  tourne 
la  tête...  il  n’y  est  plus!  C’est  une  dispersion 
tellement  rapide  que  l’on  dirait  une  absorption 
comme  celle  de  l’eau  par  l’éponge.  C’est  vrai- 
ment prestigieux  ! 

Travaillé,  — fini  et  envoyé  ma  préface  de 
la  seconde  édition  de  V Ensorcelée.  — Lu,  — 
dîné,  — mais,  le  soir,  les  chaleurs  sont  telle- 
ment accablantes  qu’on  n’est  capable  que  de 
dormir.  — Cependant,  sommes  allés  nous  as- 
seoir au  hanc  du  second  Phare  pour  voir  la  mer 
et  rêver  à son  bruit.  Elle  avait  l’air  perfide  dans 
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son  calme.  — Pas  de  vagues  plus  qu’à  l’ordi- 
naire, mais  ils  disent  qu’il  ne  faut  pas  se  fier  à 
ses  douceurs.  — Il  paraît  que  les  vagues  sans 
écume  qui  la  sillonnent  ne  déferlent  pas  les 
unes  sur  les  autres,  mais  s’enroulent  : — au 
lieu  de  faire  lame,  elles  font  rotation.  — Avons 
trouvé,  faisant  son  quart  de  service,  l’un  des 
gardes  du  Phare  et  pilote  du  port,  vieux  loup 
de  mer,  à qui  nous  avons  parlé  de  ses  naviga- 
tions. — J’aime  ces  sortes  d’hommes,  tout  ac- 
tion et  expérience,  — ces  vieux  Goélands,  dé- 
plumés par  la  tempête,  et  qui  lui  ont  résisté; 
— il  y a toujours  à apprendre  avec  eux.  La 
mer  et  le  ciel  étaient  gris;  de  la  brume,  déchi- 
rée ici  et  là,  et  le  pilote,  gris  foncé  dans  l’air 
gris  moins  dense,  ressemblait  au  spectre  de  la 
plate-forme  d’Elseneur.  — Rentré  le  long  du 
quai;  — pensé  au  quai  des  Esclavons,  à Ve- 
nise. Pourquoi?  — Qui  peut  dire  \ç.s  joints  de 
la  Rêverie,  — mystérieuses  articulations! 


Samedi  18. 


Dimaiicbe  iç. 

Rien  noté  hier;  — la  torpeur  brûlante  de  ce 
fond  de  tasse  de  thé  dissout  l’esprit  et  noie  son 
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énergie.  — On  passe  le  temps  les  yeux  sur  le 
golfe,  à suivre  quelque  pavillon  qui  entre  ou 
sort  sur  cette  mer  languissante,  et  c’est  tout, 
et  le  soir  vient!  et  l’on  se  trouve  plus  vieux 
d’un  jour  ! 

Aujourd’hui,  levé  à six  heures  et  demie,  — 
habillé,  lu  les  journaux,  — allé  à la  messe  à 
huit  heures.  — L’église  de  Port-Vendres  est 
une  pauvre  petite  église  de  marins  et  de  pê- 
cheurs, très  sombre,  avec  un  autel  sur  lequel 
la  lumière  tombe,  tamisée  par  des  draperies 
roses.  — C’est  l’image  de  la  vie,  noire  presque 
partout  et  quelquefois  rose  à nue  place.  — Ren- 
tré, — déjeuné.  — Le  soleil  brûlant  et  pour 
la  première  fois  la  mer  indigo,  avec  de  l’écume 
contre  le  môle;  mais  seulement  là  et  sur  un 
ou  deux  brisans.  — Nous  sommes  allés,  VAnge 
Blanc,  M.  et  R.  et  moi,  nous  encastrer  entre 
deux  roches  et  nous  nous  sommes  saoùlé  les 
yeux,  sans  pouvoir  les  rassasier,  de  ce  spectacle 
de  la  mer,  la  seule  chose  physique  qui  n’en- 
nuie pas  et  dont  l’homme  ne  puisse  se  blaser. 

Le  temps  a tourné  à l’orage  et  au  vent  qu’ils 
appellent  ici  : vent  debout . — Ce  vent,  qui  em- 
pêche d’aborder  en  Espagne,  a emporté  notre 
projet  d’aller,  par  mer,  à Barcelone.  — Nous 
avions  arrêté  notre  passage  sur  une  balancelle 
à voiles,  mais  ces  Dames  ont  eu  peur  de  relâ- 
cher dans  quelque  anse  de  la  côte,  bloqués  in- 
définiment par  ce  diable  de  vent  qui  joue  sou- 
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vent  de  ces  tours  aux  meilleurs  voiliers,  et 
nous  avons  pris  le  parti  d’aller  à Barcelone  par 
terre,  si  nous  y allons.  — Malgré  le  vent  et  les 
flots  de  poussière,  partis  pour  Collioure,  à pied. 

— Route  toujours  charmante,  à la  troisième 
comme  à la  première  impression;  — d’un  côté, 
les  montagnes  vertes  et  rousses;  de  l’autre,  la 
mer  bleuâtre  ou  bleue.  — A un  coin,  la  tour 
de  l’Église  de  Collioure,  du  treizième  siècle, 
construction  plus  guerrière  que  religieuse,  s’é- 
lève sur  une  langue  de  terre  dans  la  mer;  et 
en  face,  sur  un  rocher  que  la  mer  couvre  par- 
fois, aux  grands  pleins,  une  chapelle  grande 
comme  la  broche  d’une  femme.  — Collioure, 
qui  est  à moitié  fortifié  encore,  se  groupe  der- 
rière cette  tour  avec  un  air  presque  féodal,  et 
les  éternelles  montagnes  surplombent  le  tout. 
Décidément,  je  hais  les  montagnes.  Suis-je 
parent  des  Titans  .sur  lesquels  elles  ont  été 
jetées?  Mais  elles  pèsent  sur  mon  cœur  et  elles 
étouffent  quelque  chose  en  moi. 

Allés  à l’église,  — on  chantait  la  fin  des 
vêpres.  — On  descend  dans  l’Église  de  Collioure 
de  quelques  marches- et  j’aime  ce  mouvement. 

— L’édifice  est  plus  bas  que  la  mer,  qui  y 
chante  parfois  plus  haut  que  ses  prêtres.  — 
Tout  cela  d’une  sombre  et  mâle  expression.  — 
L’Église  est  tout  à la  fois  înxe  et  misère.  Elle 
ressemble  à ces  Polonais  qui  vinrent  au  mariage 
de  Marie  de  Gonzague,  sous  Louis  XIII,  les- 
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quels  avaient  des  diamants,  des  fourrures,  et 
pas  de  chemises;  — les  diamants  de  l’église  de 
Collioure  sont  des  ornements,  des  croix  et  des 
bourdons,  héritages  de  quelques  monastères 
voisins,  sur  lesquels  les  prêtres  desservant  l’É- 
glise, ignorants  de  tout,  excepté  de  leur  bré- 
viaire, n’ont  pu  nous  donner  aucun  renseigne- 
ment. Il  y a deux  croix  (toutes  les  deux  de  la 
Renaissance)  très  ouvragées,  très  ornées  et  ta- 
pissées (l’une  d’elles)  de  statuettes  d’un  travail 
très  fin.  Celle-là  est  d’argent  massif.  Les  bour- 
dons ou  hâtons  de  pèlerin  sont  en  argent  aussi  et 
dans  le  même  sentiment  d’art  que  la  grande 
croix.  C’est  tellement  beau  qu’on  peut  croire 
ces  croix  et  ces  bourdons  l’offrande  de  quelque 
Reine  à quelque  abbaye  des  environs.  On  dit 
que  ces  richesses,  dont  les  prêtres  actuels  de 
Collioure  ne  savent  pas  tout  le  prix,  ont  été, 
pendant  la  Révolution,  portées  en  Espagne 
par  des  mains  chrétiennes,  et  après  la  Révo- 
lution rapportées  en  France  par  les  mêmes 
mains. 

Visité  l’église,  au  Jour  tombant.  — Les  sta- 
tues du  n>ûître-autel  aussi  belles  qu’elles  m’a- 
vaient paru  la  première  fois,  mais  le  jour  mou- 
rant y jetait  des  draperies  d’ombres  que  l’œil 
ni  la  main  ne  pouvaient  lever.  — Mieux  vu 
les  chapelles  latérales,  la  lumière  y étant  moins 
morte  ; — très  espagnoles  de  guillochures,  d’or 
et  d’ornementation  barbare.  — Il  y a entre  autres 
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la  chapelle  de  Saint  Vincent  de  Collioure,  mar- 
tyr du  troisième  siècle,  sous  la  persécution  de 
Dacien,  qui  ressemble  à la  chapelle  de  quelque 
idole  chinoise.  — Cela  extravague  de  goût  et 
d’ornementation  dépravée,  les  couleurs  jouant 
la  laque  jusqu’à  l’illusion.  Curieuse  cependant, 
cette  chapelle,  dont  le  Saint  a l’air  d’un  man- 
darin, halluciné  à force  d’opium.  — A trois 
pas  de  là,  et  comme  contraste,  la  chapelle  de 
Sainte  Lucie,  dont  la  statue  m’a  semblé  un  vé- 
ritable chef-d’œuvre.  — La  Sainte  est  debout, 
dans  une  attitude  pleine  de  noblesse,  la  tête 
un  peu  en  arrière  et  d’une  figure  charmante; 

■ — la  tunique  a des  plis  magnifiques.  On  sent 
la  vie  des  genoux  à travers. 

Montés  jusqu’au  pied  de  la  vieille  tour.  — 
Y avons  trouvé  avec  son  fils  et  sa  belle-fille 
une  femme  qui  s’harmonisait  bien  avec  la  vieil- 
lesse du  monument.  C’était  une  pauvre  vieille 
de  quatre-vingt-quatoi\e  ans.  Figure  blanche 
dans  une  cape  blanche,  rabattue  sur  son  front, 
et  qu’elle  avait  fixée  contre  le  vent  par  un  mou- 
choir bleu,  noué  sous  son  menton.  — C’est 
juste  la  coiffure  d’Hermangarde  dans  ma  Vieille 
Maîtresse,  quand  elle  est  à la  recherche  de  son 
mari  sur  la  grève  de  Carteret.  — L’Herman- 
garde  séculaire  de  la  tour  de  Collioure  ne  cher- 
chait plus  rien.  Son  fils  la  priait  de  venir  finir 
sa  vie  chez  lui.  « A quoi  bon  pour  vingt 
jours  ? ))  répondait-elle.  — Longue  figure, 
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dulcifiée  par  une  vieillesse  qui  a assez  de  tout 
et  qui  a le  calme  de  cet  oreiller  de  la  mort  sur 
lequel  elle  va  s’endormir.  Ses  yeux  n’y  voyaient 
plus.  Larges  prunelles  grises  qui  ne  recevaient 
ni  ne  donnaient  la  lumière.  Elle  apprenait 
ainsi  les  ténèbres  dans  lesquelles  elle  allait  des- 
cendre. Lampe  blanchissante  avant  d’expirer, 
elle  jetait  encore  un  peu  de  tendresse.  La  ma- 
nière dont  ses  vieilles  mains,  dépouillées  et  ru- 
gueuses comme  des  griffes,  caressaient  le  bras 
de  son  fils  tout  en  refusant  de  le  suivre,  avait 
l’expression  qui  manquait  à ses  yeux  éteints. 

Revenus  par  un  vent  furieux.  — Dîné.  — 
Causerie  avec  V Ange  Blanc,  que  son  frère  du 
sommeil  [V Ange  du  sommeil)  couvre  de  ses  ailes 
trop  vite  pour  moi  qui  la  quitterai  dans  quel- 
ques jours.  — Lu  du  Dickens,  — Nicolas  Niclc- 
lehy.  — Je  veux  faire  une  étude  sur  Dickens  et 
je  n’en  connais  encore  que  cent  pages.  Mais 
je  prétends  que  si  cent  pages  ne  donnent  pas 
le  talent  d’un  homme,  elles  donnent  son  esprit, 
et  l’esprit  de  Dickens  m’est  odieux.  — C’est 
une  espèce  d’ironie  qui  vulgarise  tout,  une  ma- 
nière plate  de  regarder  les  choses.  Ce  n’est  ni 
son  genre  d’observation,  ni  ses  conceptions,  ni 
son  drame,  ni  ses  personnages  qui  me  déplai- 
sent, c’est  son  esprit,  à lui;  ce  n’est  pas  l’ou- 
vrage : c’est  l’auteur.  VAnge  Blanc  me  reproche 
un  parti  pris;  VAnge  se  trompe,  parce  qu’elle  craint 
que  je  ne  me  trompe.  Je  me  laisserai  fort  bien 
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prendre  et  pétrir  par  le  talent  de  Dickens,  s’il 
en  a,  mais  eût-il  du  génie  comme  romancier, 
il  ne  m’en  serait  pas  moins  insupportable  en 
son  propre  et  son  privé  nom. 

Lundi  20. 

Levé  avant  le  jour  pour  une  expédition  dans 
la  montagne  à un  village  nommé  Cospron.  — 
C’est  presque  un  nom  grec  ! — Écrivez-le  ainsi 
et  tout  le  monde  s’y  méprendra  : Koa-pcv.  — 
Déjeuné  chez  des  paysans  dont  la  chaumière 
est  dans  le  fond  d’un  ravin,  au  confinent  de  trois 
montagnes;  — sur  l’une  est  l’Église  de  Cos- 
pron, — plus  pauvre  encore  que  celle  de  Port- 
Vendres,  — une  chapelle,  mais  propre  comme 
une  cuiller  de  bois  nettoyée.  — Sur  l’autel,  un 
Chrht  en  bois,  mal  sculpté,  gris-bleu  de  ton, 
et  qui  fut  doré  autrefois,  avec  la  très  ridicule 
et  indécente  jaquette  blanche  que  les  Espagnols 
donnent  à leurs  Christs.  — Ce  Christ  est  fort 
célèbre  et  très  honoré  dans  la  contrée.  — C’est 
une  tradition,  qu’en  revenant  du  Mexique, 
après  l’expédition  de  Fernand  Cortez,  un  vais- 
seau qui  portait  deux  Christs,  destinés  à Jéru- 
salem, fut  battu  d’une  horrible  tempête  et  que 
le  capitaine  fît  le  vœu  de  donner  un  de  ces 
Christs  à l’Église  de  la  première  terre  sur  la- 
quelle il  pourrait  aborder.  Or,  il  n’y  avait  pas 
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d’Église  sur  la  terre  qu’il  toucha  aux  pieds  des 
montagnes  de  Cospron.  Pressé  de  remettre  à la 
voile,  il  enterra  le  Christ  là  où  son  vaisseau 
avait  touché.  Longtemps  après,  un  bœuf  fouilla 
l’endroit  avec  sa  corne  et  on  trouva  le  Christ, 
qui  fut  porté  à la  chapelle  de  Cospron  et  qui  y 
est  l’objet  d’une  dévotion  particulière. 

Erré  dans  un  bois  et  dans  des  champs  de 
vigne,  en  proie  à un  soleil  ardent,  mais  ne  res- 
sentant pas  l’abominable  et  énervante  chaleur 
dans  laquelle  on  est  infusé  au  fond  de  cette 
tasse  de  Port-Vendres.  — Port-Vendres  veut  dire 
Portus-Veiieris,  Port  de  Venus,  et  cependant  je 
ne  crois  pas  que  cette  chaleur,  qui  vous  coule 
de  si  étranges  mollesses  dans  tout  votre  être, 
soit  très  favorable  à l’amour.  Il  est  vrai  que 
Port  signifie  un  abri,  un  refuge,  et  que  dans  un 
port  on  ne  navigue  plus!  -r-  Peut-être  est-ce 
pour  cela,  du  reste,  que  les  femmes  ont  ici  si 
peu  de  coquetterie.  Elles  ne  font  pas  la  moindre 
attention  à la  manière  dont  on  les  regarde,  et 
cela  sans  superbe  et  sans  hypocrisie,  mais  na- 
turellement. — Elles  n’y  pensent  pas  ! 

Revenu  très  tard  de  Cospron,  après  des  mar- 
ches forcées.  — En  descendant  les  rampes  des 
montagnes,  nous  avons  laissé  le  vent  du  soir 
derrière  nous  et  nous  avons  retrouvé  le  hain- 
marieào.  Port-Vendres,  cette  chaleur  qui  amollit 
comme  Capoue  et  qui  n’en  a pas  les  délices. 
— Dîné.  — Essayé  de  lire,  — mais,  tué  de  fa- 
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tigue  et  de  température,  je  me  suis  mis  au  lit, 
appelant  la  pluie  et  l’orage.  — Mais  c’est  la 
chanson  d’Hégésippe  : 


V oiseau  que  j’allemls  ne  vient  pas! 


Mardi  21. 

Nous  avons  appris  hier  la  mort  du  docteur 
Rocaché,  un  des  hommes  de  France  peut-être  le 
plus  excellent  dans  son  art.  — Je  l’ai  connu  en 
Armagnac,  où  il  vivait  depuis  cinquante  ans, 
sans  plus  se  soucier  des  capitales  et  de  la  gloire, 
pour  lesquelles  il  était  fait,  que  s’il  avait  été 
sans  génie,  qui  est  toujours  (le  génie),  plus  ou 
mioins,  une  ambition.  — Il  était  de  l’École  de 
Montpellier,  autrefois  si  fameuse,  et  il  avait 
connu  Barthèz.  — C’était  un  vrai  et  grand  mé- 
decin. — Médecin  avant  tout,  tandis  qu’il  y a 
tant  de  gens  (et  même  de  beaucoup  de  talent) 
qui,  avant  d’être  médecins,  sont  physiologistes, 
anatomistes,  vitalistes,  etc.,  etc.  — Il  ne  faisait 
pas  de  livres,  — trop  grand  praticien  pour 
cela,  et  par  la  raison  qu’étant  toujours  sur  la 
brèche,  c’est-à-dire  au  lit  du  malade,  il  n’avait 
pas  le  temps  de  faire  des  phrases  pour  le  public 
ou  les  Instituts,  qui  sont  aussi  des  publics.  — 
D’ailleurs,  l’âme  de  cet  homme  était  logée  là 
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où  les  autres  âmes  ne  pénètrent  pas.  Il  est  im- 
possible de  dire  à personne  quel  motif,  passion, 
sentiment  ou  manie,  l’avait,  tout  jeune,  fixé 
dans  ce  désert  des  Landes  qu’il  n’a  jamais  quitté- 
— On  l’appelait  le  Médecin  des  Landes.  — Peut- 
être  n’était-il  que  médecin  et  ne  jouissait-il 
que  par  la  vocation  satisfaite?  Or,  il  y avait  des 
malades  dans  les  Landes  comme  partout,  et 
c’était  assez  pour  intéresser  sa  vie  et  pour  ne  la 
déplacer  jamais. 

Il  est  mort  à près  de  quatre-vingts  ans,  et 
on  peut  dire  de  lui  qu’il  a vécu  par  la  force  de 
son  génie  et  par  la  perpétuelle  surveillance  de 
lui-même;  car  il  était  né  faible,  petit,  délicat 
comme  la  plus  délicate  des  femmes,  et  il  a 
passé  soixante  ans  peut-être  à cheval,  par  tous 
les  mauvais  chemins  des  Landes  et  les  mauvais 
temps,  et  la  nuit  et  le  jour!  — La  vie  du  mé- 
decin de  campagne  est  pire  en  fatigue  que  celle 
d’un  officier  de  cavalerie  ou  d’un  postillon.  — 
Quand  je  l’ai  connu,  il  n’avait  plus  qu’un 
souffle,  mais  jamais  le  plus  habile  flûtiste  n’a 
conduit  son  haleine  dans  son  instrument 
comme  lui  conduisait  son  souffle  de  vie.  Je 
l’appelais  le  docteur  Pneiima.  Les  Grecs 
croyaient  que  l’âme  était  un  souffle,  mais  moi, 
je  crois  que  le  souffle  de  mon  docteur  Pneiima 
était  une  âme,  une  âme  pleine  d’impersonna- 
lité, de  patience  et  de  sagesse.  Il  était  né  vio- 
lent, à force  de  nerfs,  éolien  d’impression  par  sa 


DEUXIÈME  MEMORANDUM 


261 


délicatesse  de  femme  (il  devait  ressembler  à sa 
mère),  mais  quelle  colophane  il  avait  passée  sur 
ses  chanterelles  nerveuses  pour  les  adoucir  jus- 
qu’à la  plus  étonnante  suavité  ! On  dit  qu’il 
avait  aimé  les  femmes  longtemps  et  que  les  ju- 
pons rouges  des  Landes,  qui  sont  les  jupes  de 
dessous,  le  connaissaient  aussi  bien  que  les  ju- 
pons noirs,  mais  je  ne  croirai  jamais  au  liber- 
tinage dans  un  pareil  homme;  — le  libertinage 
de  l’abeille  qui  cueille  les  fleurs,  voilà  tout! 
— Il  a butiné  ici  et  là  quand  son  souffle  avait 
l’ardeur  de  toute  jeunesse,  et  puis,  le  souffle 
s’est  détiédi  et  il  a flni  par  devenir  pur,  quoique 
curieux  et  vif  encore  peut-être,  — des  indis- 
crétions de  Zéphyr!  — Tout  cela  très  modulé 
comme  toute  sa  vie,  à cet  homme  qui  savait 
ce  que  c’est  que  les  sensations. 

S’il  n’avait  pas  été  spiritualiste,  il  aurait  été 
le  plus  habile  et  le  plus  profond  des  Épicuriens, 
mais  il  était  spiritualiste,  et  c’est  même  le  spi- 
ritualisme qui  l’a  rendu,  en  ces  derniers  temps, 
au  Christianisme,  dont  ses  études  spéciales,  sa 
vie  occupée,  et  les  influences  humaines  qui 
nous  passent  sur  la  tête  à tous,  l’avaient  un 
peu  et  longtemps  écarté.  Il  avait  traversé  une 
époque  effroyable  pour  l’impiété  et  le  mauvais 
Ion  dans  Vimpièté,  l’époque  du  Directoire  et  de 
l’Empire,  cet  arrière-faix  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  mais  il  était  dans  les  Landes 
et  à ses  malades  avec  la  spiritualité  de  l’École 
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de  Montpellier  autour  du  cerveau,  et  il  échappa 
aux  doctrines  qui  pourrissaient  tout  alors  dans 
les  sciences  naturelles  et  physiques;  aussi 
quand,  plus  tard,  la  réaction  se  fit,  se  trouva- 
t-il  de  niveau  avec  la  réaction.  Il  lisait  Tessier 
et  y prenait  grand  goût.  D’ailleurs,  très  au 
courant  de  la  littérature  de  sa  science,  et,  quoi- 
que au  fond  des  Landes  et  dans  la  bourgade  la 
plus  prosaïque,  la  plus  plate  et  la  plus  igno- 
rante, suivant,  de  cet  œil  lucide  qu’il  avait  dans 
l’esprit  comme  dans  le  visage,  les  observations 
et  les  progrès  de  la  médecine  générale  en  Eu- 
rope et  dans  le  monde;  et  il  la  jugeait  d’autant 
plus  haut  qu’il  ne  tenait  à rien,  ni  par  les  rela- 
tions ni  par  les  Académies,  et  qu’il  ne  voyait 
que  la  vérité. 

Les  services  qu’il  a rendus,  l’imposante  ré- 
putation qu’il  avait,  depuis  Bordeaux  jusqu’aux 
Pyrénées,  le  respect  de  sa  science  parmi  les 
hommes  qui  la  cultivent,  tout  cela  était  grand, 
et  le  souvenir  s’en  gardera  longtemps  malgré 
la  précipitation  avec  laquelle  l’homme  se  porte 
à l’oubli  et  à l’ingratitude  Mais,  hélas!  il  n’ap- 
partiendra pas  à la  grande  Histoire,  et  dans  un 
siècle,  par  exemple,  qui  saura  qu’un  médecin 
supérieur  comme  lui,  — un  grand  médecin, 
digne  des  plus  grandes  époques,  — ■ aura 
existé?...  Nul  ne  le  saura.  — Mort  tout  entier, 
comme  ces  hommes  qui  portent  tout  dans  leur 
tête  et  l’emportent,  sans  avoir  jamais  déposé, 
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dans  un  livre  ou  un  commentaire,  le  fardeau 
de  leur  supériorité! 

Quand  je  l’ai  connu,  c’était  un  petit  vieillard 
pâle,  mince  à se  rompre,  dont  le  corps  flottait 
dans  une  longue  redingote  bleue;  — les  man- 
ches, très  larges,  et  à parements  à hottes,  comme 
on  disait  autrefois,  laissaient  passer  deux  petites 
mains,  d’un  blanc  nacré  et  azuré  par  les  veines, 
très  spirituelles,  très  fines,  très  artistiques, 
comme  dirait  le  capitaine  d’Arpentigny,  notre 
grand  chiromancien,  — des  mains  d’un  toucher 
presque  incorporel,  faites,  de  toute  éternité, 
pour  palper  l’infirmité  et  la  souffrance  et  inter- 
roger les  frêles  balanciers  de  la  vie.  Le  corps, 
à l’œil,  n’existait  pas;  il  ne  se  révélait  que  par 
ces  mains,  qui  devaient  st  fondre  dans  l’accou- 
chement, pour  tenir  moins  de  place  et  subtiliser 
(belle  expression  du  peuple)  le  secret  des  ar- 
tères. Le  visage,  qui  avait  été  très  beau  (d’une 
beauté  tout  à la  fois  sagace  et  placide),  était 
long  et  mince,  avec  un  nez  d’une  finesse  et 
d’un  mouvement  des  narines  qui,  seul,  l’aurait 
fait  nommer  le  Docteur  Pneunia,  quand  l’être 
tout  entier  de  cet  homme,  fragile  et  puissant, 
n’aurait  pas  eu  la  diaphanéité  d’un  souffle. 
Ordinairement  coiffé  d’un  bonnet  de  soie  noire 
par-dessus  un  bonnet  de  coton,  lequel  laissait 
échapper  vers  la  tempe  une  mèche  de  cheveux, 
luisants  et  purs  comme  l’argent,  il  ressemblait 
à quelque  alchimiste  occupé  de  choses  surnatu- 
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relies,  et,  comme  tous  les  hommes  d’une  phy- 
sionomie très  noble  qui  transmuent  les  choses 
en  les  portant,  il  donnait  je  ne  sais  quelle  no- 
blesse à ce  bonnet  de  soie  noire,  si  grotesque 
sur  les  têtes  communes.  Pour  mon  compte,  je 
n’aurais  pas  plus  respecté  la  calotte  du  Grand 
Corneille  que  ce  bonnet  noir! 

Le  visage,  d’un  blanc  de  porcelaine,  aigu 
dans  l’en  bas  comme  celui  des  êtres  plus  intel- 
ligents que  passionnés,  s’élargissait  dans  l’en 
haut,  et  un  front  étoffé,  et  dont  on  sentait  la 
voûte  largement  développée  sous  les  deux  bords 
des  deux  bonnets,  couronnait  bien  ce  visage, 
âme  et  esprit  bien  plus  que  chair.  — Il  était 
sillonné  de  ces  espèces  de  rides  qu’on  appelle 
les  marches  du  palais  et  qui  sont  les  rides  ordi- 
naires des  esprits  droits,  le  sillage  de  la  vie 
sans  bouleversements  et  sans  tempêtes.  — Les 
yeux,  pleins  de  lumière  et  très  doux,  étaient 
ceux  d’un  voyant  inaltérable.  C’étaient  de  ces 
yeux  dont  la  couleur  disparaît  dans  l’expression, 
comme  les  traits  du  visage  peuvent  disparaître 
dans  la  physionomie.  — Mais  le  trait  caracté- 
ristique du  docteur  Rocaché  était  la  bouche, 
fine  comme  tout  le  reste  de  sa  personne,  et 
démeublée  par  le  Temps  qui  n’y  avait  laissé 
qu’une  grande  palette  blanche,  laquelle  y bril- 
lait dans  un  charmant  rire  silencieux,  plus  spi- 
rituel cent  fois  que  s’il  avait  été  sonore!  Ce 
rire,  sans  vibration  et  pour  les  yeux,  — qui 
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rappelait  le  rire  du  Bas  de  Cuir  de  Cooper  ap- 
puyé sur  son  fusil  de  chasse,  mais  qui  s’idéalisait 
sur  les  lèvres  de  cette  créature  transcendante, 
— donnait  à mon  docteur  ' quelque 

chose  de  mystérieux,  de  solennel,  et  d’étran- 
gement comique  tout  à la  fois.  Evidemment, 
il  avait  pris  l’habitude  de  ce  rire  au  lit  des  ma- 
lades, dans  ces  chambres  où  tout  bruit  doit 
s’éteindre,  où  l’on  marche  sur  la  pointe  du 
pied  et  où  l’on  parle  bas.  — Le  Docteur  riait 
bas.  Dans  l’instantanéité  du  rire  (tout  ce  qui 
semble  le  plus  involontaire),  cet  homme,  de 
vocation  si  spéciale,  se  retrouvait  médecin  ! 

Je  ne  crois  pas  que  pour  un  romancier  qui 
voudrait  peindre  avec  les  nuances  les  plus  dé- 
composées la  médecine,  le  génie  médical  incarné 
dans  un  homme,  on  pût  trouver  un  type  plus 
riche,  plus  varié,  plus  un,  et  plus  complet. 

Aujourd’hui,  temps  orageux,  chaleur  sous 
nue.  — Impossibilité  de  sortir.  — Journée  at 
home.  — La  Rêverie  ici  est  plus  qu’ailleurs  l’en- 
nemie du  travail.  — Savez-vous  les  grands  évé- 
nements de  la  journée?...  Une  barque  qui  tra- 
verse cette  mer-îac  que  j’ai  sous  mes  fenêtres,  et 
les  différentes  nuances  des  eaux.  — Aujour- 
d’hui, vers  midi,  nous  avons  eu  un  spectacle 
inattendu  et  féerique,  — un  mirage  du  Dane- 
mark ou  de  Norvège.  Une  brume  a tout  à coup 
voilé  les  montagnes;  elles  se  sont  fondues  dans 
cette  estompe  d’opale,  et  la  mer,  devenue  de  la 
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couleur  des  perles,  nous  a fait  l’effet  d’un  vaste 
fiord  perdu  dans  une  perspective  vaporeuse.  — 
Ah  ! le  Nord  ! le  Nord  ! que  le  Midi  me  semble 
chétif  en  comparaison  et  que  la  Nature  du  Nord 
est  supérieure.  Est-ce  là  une  illusion  de  lointain 
que  la  réalité  devra  détruire?...  Dans  le  Midi, 
ce  qui  me  frappe,  pour  les  choses  comme  poul- 
ies personnes,  c’est  le  manque  absolu  de  dis- 
tinclion. 

Mercredi. 

Toujours  la  môme  chaleur  accablante,  qui 
ne  tient  pas  au  soleil,  mais  aux  réverbérations 
de  la  mer  et  des  trois  pentes  de  montagnes 
qui  l’encadrent  et  font  du  golfe  un  triangle 
d’eau.  — Le  vent,  espèce  de  mistral  (nous  ne 
sommes  qu’à  quelques  stations  de  Marseille), 
passe  sur  la  sueur  sans  la  sécher  et  semble  lé- 
cher les  nerfs  avec  une  langue  de  tigre;  — à 
moitié  journée,  on  n’en  peut  plus.  Le  siroco 
est  un  velours,  en  comparaison  de  cette  tem- 
pérature aimable  ! Port  de  Vénus  ! ma  foi  ! ce 
n’est  pas  toujours  de  Vénus  Commode!  Quel 
pays!  Si  je  n’étais  pas  ici  pour  des  raisons  plus 
intimes  et  plus  puissantes  que  le  plaisir  (si  vite 
épuisé  d’ailleurs)  de  voir  un  pays,  comme  je 
décamperais  ! mais,  comme  dit  Satan  dans 
Milton  : 

Ce  ne  sont  pas  les  lieux,  c’csl  son  cœur  qu’on  hahiic  ! 
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Aujourd’hui,  allé,  des  livres  à la  fenêtre,  lire 
cette  éternelle  page  bleue  qui  a un  peu  verdi, 
par  extraordinaire,  ce  qui  tient  sans  doute  au 
vohiiiage  d’un  orage  qui  se  moque  de  nous, 
car  il  n’éclate  pas,  sur  ses  nuées  mobiles,  au 
haut  des  montagnes.  Tantôt  les  nuées  sont 
plus  bas  que  les  cimes,  et  puis  elles  remontent 
au-dessus.  On  dirait,  de  chaque  montagne  et 
de  ces  nuées,  une  femme  qui  se  coiffe  avec  son 
collier. 

Journée  oisive,  pesante,  physiquement  in- 
quiète. — Ici  on  ne  sent  pas  Vesprii  en  soi.  Un 
gouvernement  qui  voudrait  frapper  d’imbécil- 
lité ses  ennemis  n’a  qu’à  les  interner  à Port- 
Vendres.  En  quelques  années,  ils  seront  stu- 
pides. — Ecrit  à Paris.  — Lu  du  Dickens;  — 
toujours  mécontent.  — On  ne  voit  ici  que  la 
Patrie  et  la  Galette  du  Midi,  et  la  Chamhre 
Uttéraire  (quel  abus  de  mots!)  est  dans  l’hôtel 
même  que  j’habite.  — Ils  ont  aussi  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  mais  je  n’ai  pu  mettre  la 
main  dessus;  — les  abonnés  du  salon  littéraire 
l’emportent  probablement  pour  orner  l’esprit 
de  leurs  femmes.  — Gagné  l’heure  du  dîner. 
— Dîné.  — L’orage  est  enfin  venu,  après  une 
attente  de  cinq  jours  : — tonnerres,  mais  trop 
lointains,  — éclairs  et  pluies  furieuses,  pen- 
dant une  heure.  — Puis  la  lune  s’est  levée 
dans  le  ciel  purifié  et  nous  avons  pu  respirer, 
à longue  baleinée,  pour  la  première  fois  de- 
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puis  que  nous  sommes  dans  cette  asphyxie  per- 
pétuelle qu’on  a ici  pour  atmosphère. 


Le  lendemain.  An  matin. 

Ciel  lavé  et  brillant  sur  nos  têtes,  avec  une 
sombre  bande  noire  sur  la  mer,  au  large,  mais 
un  soleil  radieux  sur  les  montagnes  et  la  mer 
du  Golfe,  verte,  enfin!  — une  dissolution  d’é- 
meraudes, faisant  précipité  dans  une  dissolution 
de  saphirs.  — La  chaleur  reprend  avec  la 
finreur  d’avoir  été  interrompue  par  la  pluie,  et 
quoique  l’air  soit  très  vif,  il  n’y  a pas  de  flot, 
mais  des  vagues  menues  comme  des  hachures 
et  scintillantes  comme  les  facettes  d’une  pierre 
précieuse,  — Le  bâtiment  sur  lequel  nous  de- 
vions nous  embarquer  pour  Barcelone  est 
parti. 

Pas  de  nouvelles  de  Paris!  — Les  nerfs  très 
agacés  et  les  mains  fiévreuses,  après  déjeuner; 
— je  ne  me  sens  pas  bien.  Cependant,  ces 
dames  disent  que  le  temps  est  beau  aujour- 
d’hui. 


Le  soir  du  meme  jour. 

Souffrant  horriblement  toute  l’après-midi,  je 
ne  suis  pas  sorti,  et  comme  je  ne  reçois  aucun 
livre  de  Paris  pour  ma  critique  au  Réveil  ou  au 


Pays,  j’ai  repris  mon  Château  des  soufflets.  — 
Écrit  deux  grandes  pages,  — c’est  ce  que  j’ap- 
pelle le  fil  de  leau.  A présent,  il  faut  faire 
comme  la  chaleur  de  ce  matin,  avoir  la  fiureur 
d’avoir  été  interrompu  ! 

Écrit  et  médité  jusqu’au  dîner,  — abattu  de 
nerfs,  mais  relevé  d’esprit,  — pris  du  café  pour 
la  troisième  fois  depuis  que  je  suis  dans  ce  pays. 
— Parlé  avec  l’Ange  Blanc  de  mon  Château  des 
soiifilets,  mais  le  sommeil  est  venu  bientôt  lui 
donner  le  sien,  — une  douce  tape!  — Rentré 
chez  moi,  et  lu  toute  la  Fiancée  d’Abydos  avant 
de  me  coucher.  C’est  un  des  poèmes  de  Byron 
qui  ont  eu  le  plus  de  succès,  parce  qu’il  y avait 
de  la  tendresse,  — sentiment  qui  ne  dépasse 
pas  le  niveau  commun  des  âmes,  — et  de  la  cou- 
leur locale  turque  et  grecque.  — Quelle  critique 
que  de  dire  le  mot  d’un  succès!  — Pourquoi 
prétendent-ils  que  Byron  estimmoral?  Qu’est-ce 
que  deux  ou  trois  plaisanteries,  deux  ou  trois 
groupes  a'rdents,  en  comparaison  de  toutes  les 
adorables  puretés  de  ses  poèmes?  Byron  est 
peut-être  le  plus  grand  poète  des  sentiments 
désintéressés  et  chastes.  Zuleika,  c’est  une  sœur. 
Non  content  des  sentiments  ordinaires  de  la 
vie,  Byron  s’invente  des  sentiments  extraordi- 
naires dans  lesquels  triomphe  mieux  que  dans 
tous  les  autres  la  pureté  de  son  génie.  Par 
exemple,  la  petite  Leïla,  dans  le  Juan,  — et  la 
dédicace  de  Childe  Harold,  à Yanthe.  Il  disait, 
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dans  son  génie,  ce  que  Jésus-Christ  disait  dans 
sa  vie  mortelle  : Sinite  parvuhs  ad  me  venire. 
— Q.u’il  le  veuille  ou  non,  qu’il  l’ignore  ou  le 
sache,  Byron,  dans  le  fond  de  son  âme,  est  un 
chrétien. 


Mardi  soir. 

Voici  un  bel  et  bon  hiatus  de  quelques  jours 
dans  ce  Mcniorandum,  qui,  sans  mon  sentiment 
pour  VA  lige  Blanc  et  le  bonheur  delà  retrouver, 
serait  lui-même  un  hiatus  dans  ma  vie.  Q_u’a- 
vons-nous  fait?  Les  mêmes  choses,  dans  ce 
cercle  de  montagnes  où  la  vie  tourne  en  rond, 
plate  comme  une  assiette!  — Cependant  nous 
avons  mis  le  nez  hors  de  notre  trou  de  rats. 
Nous  sommes  allés  à B...  par  un  vent  atroce, 
qui  a failli  nous  emporter  et  nous  précipiter 
vingt-cinq  fois.  — La  route,  comme  celle  de 
Cospron,  avec  une  ou  deux  anses  assez  noires 
et  assez  mélancoliques.  — B...,  plus  pauvre, 
plus  sale  et  plus  hutte  de  pêcheurs  que  Port- 
Vendres,  qui,  du  moins,  s’il  est  encore  dans 
Vaiiinios  où  nagent  les  bourgades  qui  doivent 
devenir  des  villes,  a l’importance  d’une  forte 
position  maritime  et  militaire.  Pris  du  café 
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à la  porte  d’un  cabaret,  — joué  avec  les  chiens 
et  les  ânes.  Observé  quelques  jolis  enfants  en 
haillons  qui  nous  regardaient  avec  les  yeux 
lumineux  et  ronds  de  la  surprise.  — La  côte 
plate,  chargée  de  galets  et  sans  grèves;  — la 
mer  sans  grèves,  c’est  un  lit  sans  tapis  et  un 
trône  sans  marches  : c’est  une  Royauté  de  plain- 
pied  avec  tout  le  monde.  — Tout  B...  tiendrait 
dans  une  coquille  d’huître  à ce  qu’il  semble. 

— Desnoiresterres  (m’ont-ils  dit)  a pu  habiter 
là  six  mois.  Il  est  vrai  qu’il  avait  une  femme 
avec  lui  dont  il  cachait  le  nom  dans  son  nom. 

— Avec  une  femme  (je  le  sais,  moi,  en  ce 
moment!)  toute  terre  ne  devient  pas  belle, 
mais  indifférente.  — Vu  l’Église,  qui  valait  le 
voyage,  même  avec  le  vent,  — ce  vent  qui 
rend  fou!  C’est  une  ancienne  Église  Romane. 
(Le  mémorandum  d’d  côté  dit  assez  comme 
j’aime  et  pourquoi  j’aime  cette  architecture.) 

— Petite,  mutilée  au  dehors,  et  rajustée  gros- 
sièrement avec  des  briques,  elle  est,  en  dedans, 
de  cette  beauté  barbare,  écrasée,  mérovin- 
gienne, qui  distingue  les  monuments  d’une 
époque  où  les  Francs  se  jetaient  à plat  ventre, 
eux  et  leurs  framées,  devant  la  majesté  de 
Dieu  ! Elle  est  sombre  et  saisissante  comme 
une  crypte,  très  basse  de  voûtes,  mais  des 
voûtes  hardies  en  s’abaissant  comme  d’autres 
en  s’élevant,  — phénomène  particulier  de  cette 
espèce  d’architecture,  — filtrant  le  jour  par 
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gouttes  à travers  des  fenêtres  étroites  comme 
des  meurtrières,  ornées  de  croisillons  de  fer. 
— Ai  remarqué  les  fonts,  en  pierre,  d’une 
belle  forme,  dans  leur  naïve  et  rude  nudité.  — 
Enfin  ai  reçu  une  très  forte  sensation  de  tout 
cela. 

J’ai  vu  aussi  la  mer,  en  dehors  du  Môle  (un 
de  ces  soirs),  qui  valait  la  peine  d’être  vue  et 
qui  était  non  plus  eau  de  Golfe,  mais  eau  de 
Mer,  soulevée  et  panachant  d’écumes  les  ro- 
chers de  derrière  le  Môle.  Nous  nous  étions 
calfeutrés  entre  les  brisans  du  pied  de  la  mon- 
tagne du  Grand  Phare,  et  nous  avons  pu  nous 
enivrer  de  ce  bruit  qu’on  entendrait  l’éter- 
nité sans  dire  : C’est  trop  ! et  sans  souhaiter 
que  cela  finisse,  et  de  ces  écumes  qui  pou- 
draient la  tête  noire  des  rochers  et  venaient 
s’étaler,  en  tapis  éclatants,  sous  nos  pieds  et  à 
deux  pouces  de  nos  pieds.  — Le  jour  mourait 
avec  une  virginale  pureté.  — Il  y avait  de  la 
houle  au  large,  mais  la  mer  déserte  : pas  de 
voiles,  ni  goélands,  ni  mouettes,  ni  oiseaux 
quelconques,  — le  vide  bleu  partout.  — Ai 
voulu  faire  des  vers  et  n’ai  pas  trop  mal  com- 
mencé : 


Byisei-vous,  comme  un  cœur  se  brise. 
Aux  pieds  de  celle-là  qui  peut  briser  les  cœurs! 


Mais  ces  dames  ont  voulu  partir  et  ma  poésie 


s’est  hrisée.  — J’ai  sifflé  et  rappelé  mon  faucon 
avant  qu’il  soit  monté  dans  la  nue. 
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